韩宗宝

杀羊记

要过年了他正在雪地上

杀羊他的嘴里叼着烟

态度随意那把刀

并不太锋利但显然足够

用来杀一只羊

一只饿了半上午的羊

他剁掉了它的头

它还是睁着眼

眼神还是那么安详

那是一只平静的母羊

一只微胖的生了病的

藏着痛苦的母羊

明亮的白刀子

闪电般迅速地

进入另一种白的羊身子

很快就有一些

红色的新鲜的血

涌流出来冒着热气

他富有耐心地

给羊剥着皮

他用非常熟练的方式

让羊的灵魂和肉体

在冬天的雪地上

慢慢地分离开来

那是一只怀着身孕的

未及生产的母羊

它的死让一个人闭紧了眼睛

他突然有些愣怔

生着厚茧的拿刀的手

瞬间变得无力

他想起自己苦命的

在赶往医院的途中

死于难产的妻子

他想要哭

可是他努力地

把泪水憋了回去

他有些手足无措

他呆呆地站在那里

风正从很远的地方吹过来

羊的血已经流干

没有憋在肉里这让

死去的羊变得有一些轻

树林

村子的前面曾经有过一片树林

树林里的树以杨树居多

杂以槐树和各种灌木

每天树林里都会有鸟飞进飞出

鸟以麻雀居多也有喜鹊

树林边就是我经常说的那条河

它日夜不停地流淌看上去很平静

树林里的树也日夜不停地长着

但我们能看到河水的流动

很难看出树木的生长

它们长得太缓慢了

那时候我们天天在林子里疯玩

对树林的存在熟视无睹浑然不觉

我们从未想过像一个人一样

树林有一天也会……