刘波

１

相比于八九十年代，在网络的推动下，新世纪先锋诗歌创作的氛围虽然渐趋多元，但与这种氛围不相称的是，诗人们的创造力似乎正在趋于板结，语言创新与精神振奋，没有了再次生动的面貌。诗歌读者减少，诗人们在整体上的创造性下降。即便有稍显优秀者出现，也属凤毛麟角。“现在重要的是恢复我们的感觉。我们必须学会去更多地看，更多地听，更多地感觉。”(1)在当下，恢复感觉，即是用心去感受人与物，去体验自然社会，直面时代风潮，去寻求现实表达，追索历史关怀，去拓展语言之美，创造丰富的精神可能。

现在的诗歌，虽然被一些学者认为要比当下小说的成就高，但这并不是说没有任何问题存在。当年，朦胧诗人杨炼有一种“寻根”的野心，他希望能为中国几千年的传统文化招魂，在这一思路指引下，其诗歌写作竭力往历史和传统文化上靠，但越靠越玄，写作最后变得曲高和寡，文本如同天书。当诗歌写到没人能看懂的地步，诗人基本上就走进了一种自我满足的神秘，一时很难再清晰和自然地走出来。这样的状况，大都是因诗人过分纠缠于知识书写，缺少入世的真情感的投入，因此诗歌就会给人晦涩难懂的印象。而优秀的诗人，能从容地走进知识，也能通过消化知识，以入心的方式巧妙地走出来，而不是以发挥想像力的名义进行词语的随意堆砌。

近二十年来，当一些“知识分子”诗人将诗歌都写成了“纸上的文字”时，诗就偏离了其有感而发的本质，而走向无病呻吟的务虚之路。……