青小衣

四十岁的声调

四十年，以女子为荣，唱兰花小曲，杨柳小调

像一阵风，偶尔也打几个旋儿

却始终走在路上。那些拥抱过的树叶，变得蜷曲、枯黄、脆响

像迁徙的鸟群，羽毛一天比一天低

越来越喜欢把语调落在平声韵上

喜欢雪藏，发酵，清洗，凉拌藕，顺气，败火

却不易断。喜欢被五谷杂粮滋养的肌肤、骨骼、血液

和灵魂，喜欢美，和神的指尖

在暮色到来之前，还喜欢打开窗户

或者，走出阴影，让双肩落满阳光、鸟鸣、云朵和香气

温暖，抑或寒冷，时光都是唯一的理由

每当此时，我不倾诉，不倾听，也不再轻易失眠

抬起头，前年是小雪，去年是中雪，今年是大雪

来年必有一场雪灾。趁着现在，沐着月光，用影子写好遗书

一个人的春天，能证明什么呢

那些残存在体内的消息，我也不准备带走

最后，友情提示：秋天的身体

穷山恶水，沟壑纵横

路过的时候，请格外小心，掉进去，就是一个墓穴

我爱上了水里的鱼

我不否认，水里的鱼

一上岸，就是美人。如果她来找我

我愿意拆掉所有的栅栏，站在屋檐下

在这五月的夜晚，我会请她

用我反复擦拭的瓷器喝茶，跟她聊聊一身的寒气

讲讲牛郎织女的故事

如果她打算长住，我愿意把团扇、旗袍给她

把银簪、玉镯给她，甚至，愿意把内心的风景给她

把夫君给她

如果她还想着水，我愿意在眼里打一口井

把她养在里面

我在夏季藏好柴草

进入夏季，宽袍大袖

可进可退。脚步却越来越缄默，踩下去

就能听到破裂的声音，石头和青草