方希

对于一个喜欢詹姆斯·M.凯恩的人来说，眼看着评论家把他生生推到侦探小说作家堆里去，是一件悲伤的事。你当然可以理解评论家需要对作家做各种归类，仿佛作家们是超市上的货品，也完全明白需要给作家和作品贴上标签，好像药剂师在一模一样的瓶子上贴上一模一样的胶纸，写上潦草的字，以区别瓶子里不同的药物。但是，何必呢？凯恩被贴上标签，如同一个柔滑圆润的美臀被盖上屠宰场的蓝色印章。

以谋杀者的口吻来写故事，自然并非凯恩的发明，其他侦探小说家早这么做过，而且做得很不赖，比如阿加莎·克里斯蒂的《罗杰疑案》，早于凯恩的《双重赔偿》10年，早于他的成名作《邮差总按两遍铃》8年—好吧，这不是个竞赛，我的意思是，凯恩和故布疑云的侦探小说家不一样，他一开始就没打算隐藏谁杀了人这事儿，也完全没有兴趣让智力超常的偶像侦探抽丝剥茧拨开迷障。事实上，精确设计的谋杀一结束，就有个并不起眼的利益关联方站在杀人者面前，噼里啪啦把案情推测得八九不离十……就算这样，你依然会忍不住一页一页翻下去，直到读完。这不是智力游戏，只是一趟接着一趟充满意外的盘旋伸展，每次你以为即将抵达平台时，又会有另外一个转弯通向未知、令人眩晕的所在。

谋杀者除了谋划之外，还有相当精致的技术，当赫夫为了让情人的丈夫亲自签上保单连续去了3次办公室，像一个超级影帝一样精确地走位、说台词，抛出多卡式记账法之类的术语，让倒霉的丈夫心安理得地走入深渊；