苏姝

近年来，都市农业蓬勃兴起，“社区菜园”、“阳台种菜”、“屋顶农业”、“都市农民”……这些新词悄悄融入我们的生活，让因为城镇化而逐渐远去的乡村再次走进我们的视野。但是我们逐渐发现田园风光可以复制，但乡村味道却无处可寻，因为每一段乡村记忆背后都隐藏着一个时代，当新时代取而代之后，记忆中的那个乡村自然也悄然远去，只是那个时代留下的许多特定词语，有时会让人忍不住回忆过往。

1958年到1978年，在中国有一个风行一时的政经合一的乡级组织，叫作“人民公社”。公社有粮库，四周是青砖刷着白石灰的矮墙头，墙体上写着朱红色的大字，不外乎“保障粮食供给”或“纲举目张”之类的语录。那些戴着大白帽子的粮仓，比几间房占的面积都大。每逢交公粮时候，粮库外面的马路上都会排着一溜儿长长的马车，周围的村庄，都来一个粮库交公粮，所以那个时段的热闹可想而知。粮库收粮食，不是来者必收，必须经过验收，符合要求才能把自家麻袋里的粮食倒进粮库的粮仓里。交不成公粮，只有一个原因，水分大。水分大的粮食不但自己容易发霉，而且会“传染”。一般来讲，粮食在场院中晒干，扬到空中彼此能碰出声响，放到牙齿间，“咯崩”一声能被咬碎，就表示基本达到交公粮的标准了。粮食入库把关很严，许多人都有把粮食拉回去重新晾晒的痛苦经历。后来，考虑到粮食运输得不易，许多粮库改进了措施，对不符合交征条件的粮食，不再强迫农民拉回去，而是在院子里提供场地，让各个生产队派人来就地晾晒。