[美]南希·格尔马丁

佩蒂和吉姆夫妇是我很要好的朋友。在退休前，他们准备搬出这个已经住了十年的房子。我不确定我能帮什么忙，于是有一天傍晚，我打电话过去，看看他们收拾得怎么样了。

“我们有好多东西！”佩蒂唠叨说，“我试着把东西分成：‘要保留的、‘给孩子的、‘捐给慈善机构的、‘要卖掉的、‘要丢掉的，以及‘不知道该怎么办的。我知道有些东西再也用不上了，却舍不得放弃，这真是很棘手。”

接着，她跟我谈起了她意外发现的一些原本属于她妈妈的东西。那是她妈妈三年前过世时，她放在盒子里、准备有时间再去整理的东西。

“我该怎么处理我爸爸的第一张薪水支票？”她问道，“我在盒子里发现它，然后开始了解妈妈用那么少的钱把我们这几个孩子拉扯大有多么困难。在爸爸过世后，她没有再嫁。爸爸是某个新年前夕在路边换轮胎时，被路过的车子撞死的。这张在我出生前就存在的旧支票提醒了我，爸爸那时赚的钱有多么少，而妈妈在他死后日子有多么难过……回忆就这样不断地涌现出来。我不需要这张纸，但这是我家历史的一部分——尽管我不确定这对其他家人有什么意义。现在，我不知道该怎么处理这些宝贝。”

这个时候，我不知道佩蒂需要的是什么——是要继续谈她有多么害怕，还是问我如何处理家中的珍藏物？我不太清楚到底是哪一种情形，只好问她要不要听听我在搬家时偶然发现的方法。

“好啊！”她说，“我很想听听别人的处理方式。