ever

弗里达·卡罗(Frida Kahlo)，毫无疑问是位美丽的女人，虽然曾经在车祸中被一根冰凉的铁栏杆贯穿了身体，但恰好车上乘客携带的一瓶涂料洒落在她身上，让她全身涂满了金粉，就像一座由肉体、鲜血和黄金制成的痛苦雕像。

如果说这是弗里达生命的开始，也许有些残酷。没有人希望痛苦变成开始。然而这次车祸使她的脊柱三处断开，打碎了她的股盖骨和肋骨。骨盆三处破裂，很难再有正常的生育能力，大腿十一处骨折，右脚被完全压扁。

这次外伤带来的后遗症是，弗里达的生活和创作有了持续的主题：她曾经在画里，让一根爱奥尼亚式圆柱穿过自己的整个身体，代替了她的脊柱，穿着胸衣的身体从中间被撕开，遍身伤痕、皮肤和骨骼里打着钉子。这画让人一阵剧痛。但尽管如此，也远远比不上弗里达经历过的痛楚。

从自己身体中被发现

弗里达1907年7月出生在墨西哥，身为摄影师的父亲威廉·卡洛是匈牙利裔犹太人，擅长绘画和钢琴，母亲玛蒂尔德·卡尔德隆则兼有西班牙与印第安血统。至于弗里达，她有浓密的眉毛、女神一样的眼睛、漆黑的头发。人们乐于把血缘和美貌联系在一起，弗里达无疑证明了这一神秘联系理论的可靠。

我们能够从弗里达的画中看到她自己。每个人对自己都有与别人看到的不同的认识，弗里达曾说，“因为我经常孤独一人，所以我作自画像；因为我自己最了解我本人，所以我作自画像。”她最让人难忘的画作几乎都是自画像：那个眉毛粗黑而连在一起的女人，头发散乱，身体里面长出植物来，血液流向大地；……