撞身取暖·张执浩专栏

张执浩，诗人，小说家。现居武汉。主要作品有诗集《苦于赞美》、《动物之心》、《撞身取暖》，小说集《去动物园看人》，及长篇小说《试图与生活和解》、《天堂施工队》、《水穷处》等。

在很长一段时间里，鸡蛋于我是一种介于荤素之间的食物，它产自鸡腹，却与鸡肉的味道相去甚远，它具备素食主义者所需要的单一的食物色泽，不是白就是黄，能传达出一种清洁的食物信息。那时候因为鲜有肉吃，所以母鸡下蛋的声音总是显得格外动听：“咯咯哒，咯咯哒……”，这声音回荡在午后的院落里、屋檐下、竹林间，将我从慵懒的假寐中一把扯了起来，快步冲向一枚枚温润的蛋壳旁。而我更愿意把“哒”理解为“打”字，这样一来，鸡蛋便有了破碎的理由。可是，在一枚鸡蛋价值五分钱的年代里，每一枚鸡蛋的破碎都事关一个家庭的完整。母亲一次次将我从鸡窝里小心翼翼捡回来的鸡蛋放进那口阴凉的陶坛里，丝毫不理会我讨好的神情。现在想来，我人生最初的狡黠应该始于面对那些鸡蛋时的矛盾之心——为了吃到它，我不得不动用小心思，譬如，第一时间冲到鸡窝旁，将鸡蛋藏了起来；或者故意将捡回来的鸡蛋磕碰出一道裂痕……我知道，母亲一定识破了我的伎俩，她只是不予戳穿罢了。

鸡蛋是美好的，至少鸡蛋是美好生活的某个象征。在物资贫乏的年代里我和我的伙伴们曾无数次畅想过鸡蛋垒满灶台的场景，但我们只见过绿豆、花生或稻谷铺满了操场，而鸡蛋从来没有把家里的那只坛子盛满过。