李晟楠

那些时光里的游鱼

我们全家都爱吃鱼，因而三天两头会有散发着腥味的鱼鳞鱼肠鱼鳔鱼子出现在我家后院的草地上，那儿理所当然地成为了流浪猫的集合地。

至于我，更是从小被鱼“养”大。还没断奶的时候，家里人就开始喂我一些细软无骨的鱼腹肉，2岁时我已经可以笨拙地靠自己的力量解决一整条小小的黄鱼。据说会吃鱼的小孩聪明，所以当家人看着拿不好筷子却不慌不忙地挑鱼刺的我，总是忍不住笑逐颜开。外婆更是开心得皱纹都挤成了堆。当然这些都是妈妈在我长大后说给我听的。

彼时外婆家旁边有个池塘，我们家饭桌上不断变换的圆的扁的黑的黄的鲜鱼多半来自那里。外婆家池塘里的鱼，似乎每条都长得不一样，却都一样的鲜活可爱。鱼肥了，外婆便会骑着她的旧自行车送两条到我家，或是在电话里用她不高的柔软的声音对我说：“鱼长好了，明天过来吃呀……”

外婆做的鱼是出了名的好吃，不管是蒸的煎的炸的烤的。外婆那双手总有办法让端上桌的鱼馋得人直流口水，外婆做的鱼装在漂亮的鱼形盘里，色香味俱全。

外婆的鱼不放盐

我在鱼一样穿梭的时光里，一点点长大，渐渐厌倦鸡鸭牛羊肉甚至是猪肉，却始终舍不掉那一抹鱼香。可后来不知怎的，莫名其妙就喜欢上了清淡的食物，吃什么菜都觉得太咸，甚至是外婆做的鱼。

“做鱼能不放盐吗?”我请求外婆。

那天，外婆做鱼时竟显得不那么顺手，习惯性地拿起盐瓶的手突然停在锅的上方，尴尬而不知所措地僵持了几秒钟，而后舍不得似的将盐瓶缓缓地放回原处，似乎还叹了口气。