吴伯凡

在《麦琪的礼物》中，尴尬之所以没有让爱骤变成恨，就是因为这两个相爱的人能够“感同身受”，对方犯的错误正是自己所犯的错误，他们能够轻易地从现象还原到本质，从结果还原到动机。

重读欧·享利的《麦琪的礼物》，我突然意识到，人们通常以为爱就意味着冲突的消失，但最深挚的爱往往是在最深刻的冲突和误会中呈现出来的。

圣诞节要到了，一对贫贱夫妻都在想着如何送对方一件圣诞礼物，丈夫卖掉了祖父留下来的一块怀表(因为买不起表链所以没戴)，给妻子买了一个漂亮的玳瑁发卡，妻子卖掉自己一头美丽的长发，给丈夫买了一条精致的表链。小说的结尾是动人的一幕：夫妻俩拿着各自的礼物，愕然地看着对方，眼中充满着泪水。

意大利作家亚里契斯的《爱的教育》里有一个故事有相通之处。父亲为了给儿子交学费，找了一份额外的工作，每天下班之后为别人抄写文稿。看着父亲在咳嗽中抄稿，儿子睡不着觉，他决定，每天偷偷模仿父亲的笔迹抄稿。父亲的心情好了不少，以为学费可以如期挣到了。然而一个坏消息令他勃然大怒，从老师那儿得知，儿子本来学习成绩相当优秀，但最近成绩突然下降，甚至经常上课时打瞌睡。绝望和痛苦让他对儿子大声吼叫，逼问儿子原因，但儿子默然不语。终于有一天，父亲半夜起床，发现儿子在调得暗得不能再暗的灯光下为自己抄写文稿。

不少时候，以最错误的方式表达的爱恰恰是最真挚的爱。……