尹子茜

第一次去操场，是新生报到那天下午。

瘦小的一年级学生换上刚发的天蓝色夏季校服，被老师领向操场，列队走到人工草坪靠看台的一端，整齐坐下。校长站在看台上对着喇叭讲起话来。一场雨刚过，草坪是湿润的，椰子渐渐感觉到水份透过新的裙裤了。全是为了见校长一面。转头看去，操场四面开阔，三面疏散有几棵茂密浓绿的梧桐树，看台灰黑色，红跑道，绿球场。风来了，风穿场而过，吹过每一个孩子松软的头发和衣襟。风在此间来来去去，又凉又湿润。天空发白，灰色的云朵缓缓移动。还未等及一朵云从操场一边飘到另一边，校长说散会了。散场后，新生要穿过一座天桥回教学楼，新生走在天桥上，每个人屁股上都有两片深蓝色的水渍，同样大小。灰白的天空下，像蓝色的云朵。

也是新生报到那天下午，第一次走城西道。

那天下午，椰子的爸爸送椰子乘公交上学，学校离家远得很。公交车一路驶在高架桥的下面，路过一些没有生气的店铺，没有光彩的行道树，一些灰扑扑的行人。天气昏黄，黄得十分静穆，空气，仿佛湿透了。公交车就行驶在高架桥阴影下地黄色湿气中。公交车内不挤，但也没有空位，随着颠簸发出一些平静的声响。这样的天气，让人说不出话来。椰子和爸爸并排朝着靠路边的窗口站着。

椰子这年十三岁，考上离家很远的学校，每天乘公交上学，放学，公交不是直达。报到结束放学转乘，车站有一个很丑陋的乞人，如车站一角带恶意的断壁残垣。……