宋烈毅

开满白花的一种树

我一路上看着

开着白花的一种树

开着细小的白花

有一种伤感的气氛

那些树冠

恬淡而轻

我已经记不起什么时候

在什么地方

也看过这种树

也有这种淡淡的白花

这肯定是什么出了问题

譬如记忆

譬如我母亲的突然去世

但我一定见过这种

开着白花的树

它们粉粉的

静静的

一直都是这样吗

一直都是这样

我越来越像我父亲

我越来越像我父亲

他们都说我

一个人在街上走着

看上去就像一个老人

他们都说我

和我父亲

看上去就像一个人

我承认

我继承了我父亲的

坏脾气而且

我还承认

我和我父亲在一所

老房子里生活了多年

是啊什么都会改变

然而什么又都没改变

我感叹父亲养了那么多

的植物

而我什么也没学会

他们说我像一个老年人

也就是说我们都会有

老了的那一天

我也会患上

纠缠我父亲一辈子的

风湿性关节炎

黄昏中的对话

已经三月了

有些花还没有开放

我轻描淡写地说着

这些花都是些什么花

有些人都走了

我说到了黄昏

以及被我们称为野外的

一个地方

我说到了蜂房

你躲着

我又说到了一张

雨后的蛛网

但是天晴了

我现在还不想带你去

有水的地方

不想说蝌蚪都死了

我不止一次地向你描述

黄昏的那种温暖

我的影子漂亮极了

我可以一个人来到山上

在山风中哆嗦

然后就可以说

山风真大

大得可怕

我们

我们坐在亭子里

风灌满了我们的身体

我们一直就……