刘月新

童年，曾做过一个梦，梦里我走进了坟墓。坟墓里漆黑一片，潮湿一片。我在里面像个幽灵飘过来荡过去，就急急地寻找一盏灯，可是找不到，只有老鼠、成团的白蚁和与我并不相干的棺材相伴。醒来无比惆怅。可能与这个梦境有关吧，我从小就惧怕黑暗，喜欢光明。

好像无需他人指点，我就懂得白天由太阳来播洒光明，到了晚上就需要煤油灯了。从记事起，家里有好几盏煤油灯，其中要数母亲屋里的那盏最为别致。它通体都是厚厚的玻璃，形状如现在的高脚杯，但比高脚杯要大得多。高高的底座，上面连着一个大大的肚子，灯盖是带螺丝扣的，上面插一根灯芯，灯芯里系一根长长的棉线绳，便是灯草了。玻璃外围有凹凸的花纹，灯肚上是一排展翅飞翔的小鸟，很是朴拙可爱。我猜测那盏别致的灯应该是姥姥送给母亲的吧。因为早年姥爷开着洋布店，经常跑天津卫，我家有好多物件、新鲜玩意儿都是母亲从姥姥家拿来的。奶奶屋里的油灯和堂屋里的灯样子就极平常了，都是用大大小小的玻璃瓶子做成的，很简单。

入夜了，奶奶把哥哥姐姐和我在炕上安顿好后，就在炕梢手摇纺车嗡嗡地纺起线来。线穗在奶奶左手一收一放中渐渐长大，一会儿锭杆轴上驮不住了，就把它收下，一会儿纺车又嗡嗡转动起来。奶奶把油灯放在炕上一个小床子上（吃饭坐的小板凳），灯把奶奶的背影连同纺车的影子映到对面墙上，被无限放大，都漫到了屋顶上。……