麦穗

没有人计较秋天是怎样到来的。仿佛走着走着，突然踩到了落葉，这才抬头看看树梢，哦，又是秋天了。心情萧索一下，又低下头，继续走路。

火车停靠了，冷清的小站被汽笛拂了一下。接着，一双双急匆匆的鞋从窄小的站门中挤了出来，留下各乡的尘土，四散而去。

冉站在候车广场上四顾，空荡荡的，新修建的广场上连一片树叶都没有，几个卖茶蛋小吃的裹着厚厚的棉大衣，分不清是男是女。

她羡慕那些有处可去的鞋。不管鞋子里藏着的是一双怎样赃臭脚，不管所去之处是宽街还是窄巷，是宽敞的厅堂还是低矮的茅屋，总有个地方在那等着它们。

北方迅疾的秋风里，冉像一只美丽的黑色蝴蝶。

我在黑暗里听到祖母抖瑟瑟地穿上了衣裳。祖母的衣裳很宽大，裤子也很宽大。就是这样的一种宽大，衬出祖母鞋的小。

祖母擦燃火柴，点上油灯。祖母宽大的衣裳映在天棚上。白月光拂过那点豆光，有一点点的冷清。我想，假如没有房子，假如所有房子都没有屋顶，祖母一定会飞向白月光。

天棚阻拦了祖母的飞翔。那个硕大的舞动的黑影把我罩住。然后，我看到祖母稀疏的长发随着月光起舞。

有风，但我不知那风从哪来，又要到哪去。也许风从月光里来，在这片土地上，在我家的老房子里转一圈，又回到月光里去。谁知道呢？我知道的太少太少。这世间有无穷的秘密，就像我从不知我来自哪，要到哪去，为什么来，又为什么来的如此不情愿。就像祖母，她也不知道自己为什么从寂静的乡村来到这个县城，来了以后，又无处安放自己。……