李德琴

外婆家在坎门方岩村，先前叫上方村，或干脆叫“方家”。童年的记忆里，一条大河——当地人管它叫水浦——绕村而过。村里唯一的进村小道自北向南，走出一里地，村道一侧建有许多牛栏，牛栏的后面是一片林子，村民的房前屋后有许多大树、雷竹丛，绿树成荫，树梢上麻雀叽叽喳喳叫个不停，“哞——”，偶尔还传来一两声牛哞。到了做饭的时候，绿树青瓦间炊烟袅袅，仿佛置身于陶渊明先生鸡犬相闻的桃花源里。

村子的四周是碧绿的水田，沿着村道再往南，整齐地排列着几座坐东朝西的四合院。外婆家就在其中一座四合院东南角的厢房，记忆中外婆家的采光不怎么好，屋子里弥漫着一股农舍特有的霉味。

外婆家的后门朝东，门口是一片开阔的菜畦，四周有枣树、桑树、棕榈和雷竹丛，还有一棵让童年的我心驰神往的葡萄架。对于海边长大的我，暑假是童年最向往的。黄昏的时候，搬几张小凳子往葡萄架下一放，手里拿着一把用棕榈叶制作的扇子，一边纳凉，一边听外婆讲先前的趣事。

到了秋天，一串串晶莹剔透的葡萄挂满了葡萄架，那紫得有点发黑的葡萄多诱人啊！

外婆的卧室朝南，窗外是一个小院子，里面有一丛葳蕤茂密的雷竹，还有几颗枇杷树——那是舅舅堂兄弟家的，孩子們却不管那么多，经常偷偷地翻出窗户去摘枇杷果子。

出了外婆家的后院，小径旁有一道又长又高大的围墙，黝黑斑驳的大石上爬满了不知名的藤茎植物，围墙内有许多如苦楝树、棕榈之类的大树。……