在恰卜恰的日子（组诗）

在驶往恰卜恰的长途客车上

山顶上已经有雪了。一个人不停擦拭

结满水汽的车窗，外面

青稞已经收割完毕

一束一束的，相互扶持着

站在一个接一个的山坡上

三三两两的墓碑

在太阳底下分外扎眼

好像死去的人

又爬起来，收割人间的粮食

没有转场的牛羊

围拢过来，低头啃食早早落下的白霜

暂居之地

落在树梢上的雪再次飘落，一群男女躲在山脚下维桑

烟、雪、一群早产的牛羊，在哲耶寺上空相遇

仁青低着头，像在诵祷、流泪，又像在哼唱

拉姆措呛了一下，咳嗽就没再停过

一个人走得越远，就越害怕身后的影子

除了仁青和拉姆措反复念叨的那句经文

哲耶寺背面是阴郁的群山，南来的风抽打着经幡

一群群牦牛在山坡上聚集，形同又一座又一座寺院

这是辩经的时辰，一张张青紫的嘴巴腾空而起

在三月，我们都是些以手语说话的人

一群白云跟着一只秃鹫，

飞越山峦

一群牦牛横穿马路，汽车喇叭一响，它们就愣住了

直到有人下车驱赶，才四散而去

一群羊横穿马路，汽车喇叭一响，它们就散开了

跑出去好远，才有几只回头，张望

一群白云跟着一只秃鹫，飞越山峦

仁青照样按响喇叭，好像它们就是挡在路上的巨石

一队磕长头的，被我们落下好远，好远

落在墓碑上的雪，最先化掉

城外的小山包上，有大片大片的墓碑

覆于其上的雪，已率先化掉

死去的藏人仿佛有历久不衰的余温

每到初春的时候，就释放出来