庞鸿

美国“9·11事件”发生的时候，我还是一个小学生，并无太多的感触。记得班上的老师问大家：“9月11日出了件大事，大家知道是什么吗？”有个男生哗众取宠地大声说：“五角大楼变成四角的了！”引起一片无心的哄笑。而事到如今，当我亲身站在这片百废待兴之地，才意识到年幼时的无知。

刚到纽约的那几天，房东开车载我们四处兜风，因为没有下车，也都是走马观花。去世贸遗址的那一天，夏季已尽，太阳灿烂但温和，我看到很多人在炮台公园散步遛狗。原本想下车走走，无奈找了很久都没有可用的停车位，只能作罢。那是我第一次去曼哈顿下城，到处都是气派体面的房子，但在我眼里似乎都是千篇一律的。房东突然说，这边就是世贸遗址了。我透过车窗看去，只是平凡的街道，施工地的简易建筑板将那一块事发地围了起来，什么也看不到。车子匆匆开走了。

9月11日那天，房东一家懒得做饭，带我们出去吃晚餐。大家突然想起似地说：“今天是9·11啊。”他们说起多年前的那一天，在新泽西这边看哈德逊河对岸火光冲天的曼哈顿，“那真叫隔岸观火啊。”他们为自己用了如此恰当的成语而感到满意。当时电视里滚动播放着遇难者的名字，房东的母亲已经年过七十，据说那天她如上了发条一般跑上跑下，去敲一家家房客的门，边敲边喊：“纽约被炸平啦！”这件事在很久以后仍旧是房客们的笑谈。那么多年过去，悲恸、愤怒、恐惧、兴奋、好奇……这些人类的情感都被时间刷淡了，即使是生活在曼哈顿的人们，当他们恢复规律而平静的生活后，再回想起当年的灾难，也许也只会淡淡地说：“很遗憾。