许雪菲

从小，我与童话之间就产生了一种奇妙的联系。一听到磁带里传来温柔的女声，开始讲述那些我似懂非懂的童话，我就奇迹般地安静下来，任音节一个接一个流淌到心里去。

稍稍长大一点后，母亲开始为我读睡前童话。在众多童话故事里，我对灰姑娘的故事情有独钟，母亲每次读到灰姑娘的名字“辛德瑞拉”都会把嘴唇咧开，像是在盈盈浅笑，在唇齿红白交合间，发出这个好听的还带点儿化音的词语。所以“辛德瑞拉”在我儿时的印象里，慢慢幻化为母亲的一个美丽无比的笑容。

在我幼年的记忆里，母亲永远是那个温婉美丽的身影，垂至肩头的海藻般长发，乌黑晶莹的眼眸，眉端的红痣，柔和明媚的笑声，似乎还拥有无所不能的魔法。

比如说在下雨天，我双手合拢祈祷母亲来校接我，母亲就真的出现了，拿着我漂亮的小雨靴；比如说，我某天非常想吃肉烧竹笋，晚上的餐桌上真的出现了肉烧竹笋，扑面而来的肉香让我认定这就是世上最幸福的味道。

我狼吞虎咽之余不忘问母亲：“你一定有魔法吧？你怎么总是知道我在想什么？”

母亲不语，只是又为我夹了两块肉，然后笑着看我把它们一扫而光。

以上的一切，都必须加上一个残酷的状语“小时候”。

我从小就是地包天，牙齿参差不齐，随着身体的发育，下颔骨愈发地前突。开始我是不自知的，不觉得自己和别人有什么不同，我还是活在母亲带给我的童话世界里的小公主。

关于地包天的概念，是在一个夏天的傍晚，遭到一伙调皮男生的戏弄后，突然苏醒过来的。……