李万华

1、总有许多消息，在不经意的时刻冒出来，仿佛有意，又似无心，春天因此似乎繁忙。想一想，那个季节又是闲散到无法消遣下去。四季无法老去，是否有疲惫，以至厌倦，仿佛一个人的更年期那样。如若四季果真如此更迭，失去新意，人便是好的。我看《返老还童》，看出对一种既定程序的倦怠。如若我们都是本杰明，四季会不会倒着来。而所有关于春天的消息，譬如枝上花或者黄金柳，没有一件比云飞来得更早。所谓东风随春归，而后才可能是草长莺飞。突兀的事情，很多，又很少，它们总是相对而来。

2、有些事情，注定是你所不在意的。譬如榆树的新枝条，它总是长在高处。有人看出它的意思，但在我，熟视无睹。我因此继续看这个人的笔记。他说：任何一个点都可以将世界一分为二，所有的人都会忽然天各一方。这一点寒，你应该早已知道。因此，画家又说：我们是两兄弟，我们每人都有一个兄弟，这样说话好像两兄弟变成了四个。榆树也许就是这样茂盛的。

3、雪夜中的月亮长着一层绒毛，不过没关系，朗夜总有一颗明星，穿着橘红的衣裳。我看见它们，再无法想象出更多，倒是有一些似是而非的判断，仿佛谬论。想象力不断丢失，美好的事物露出原型，这是个长大的过程，又似乎是个学习的过程。我们一路走来，为什么总是有着熊逮旱獭的嫌疑，一些得到，一些丢失。老人说聪明的熊在它明白腋下最终只有一只旱獭的时候，会气得拍胸脯。我们似乎连胸脯都懒得再拍，毕竟丢失的也只是些清明的东西。……