张闳

1968年的中国男童

男孩坐在火桶上，呆呆地望着祖母满是皱纹的脸。祖母手捧一只瓦质手炉，坐在对面。祖母的目光平静如水，凝视着遥远的某个地方，心中在盘算着什么。似乎是祖母的沉默感染了火桶上的男孩，男孩也陷入了长久的沉默。沉思默想的祖母嘴唇微微翕动，像是在喃喃自语，却没有声音。偶尔，祖孙俩也有简单的对话——

“奶奶，你在说什么？”

“没说什么。”

“没说什么嘴唇为什么在动？”

“傻瓜。”

接下来又是长久的沉默。火桶里散发出木屑和树叶焚烧的气息。四周寂静。只有祖母长长的指甲下意识地刮着手炉的边缘，发出吱吱的声音。

穿越笼罩着祖孙俩的巨大沉默，记忆的迷幻火车驶向动荡不安的1968年。历史在这一站发出伟大的嚣叫，让整个世界都为之惊悚不已——巴黎：造反青年与警察进行街垒战；布拉格：捷克人为自己国家的政治春天而欢呼；纽约：马丁·路德·金牧师正带领着他的黑人兄弟向华盛顿“和平大进军”；越南：轰炸机和高射炮的大对决难解难分……

但对于一位6岁的中国男孩来说，这一切并不存在。他并没有听到历史沉重而又冗长的诉说，只有一些声音的碎片残存在他懵懂初开的记忆当中。

乡下祖母跟毛主席同岁，后来也活到跟毛主席同样的寿命。这是她的幸运。但她从衣着到观念，依然停留在有皇上的时代。她不知道在外面当医生的儿子究竟犯了什么事，也不知道“走资派”是一個什么样的罪名。她只知道儿子有难了。当她的儿子将孙子送了她这里来的时候，她没有多问，只是默默地接受着这一切。