作者简介：

凸凹，1962年生，原名魏平，祖籍湖北孝感，生于四川都江堰。著有《大师出没的地方》、《桃花的隐约部分》、《大河》、《手艺坊》等多部诗集和《花蕊中的古驿》、《天下客家》（合著）、《纹道》、《民族花灿》等多部随笔集及批评札记集《字篓里的词屑》。亦写有小说、舞台剧等。现居成都龙泉驿。

一

明明看见一座城的，再看，却没了影。如此吊诡的事，竟让我撞上了。

看见的是灯城。

五更二时，幺师按照我的吩咐，准时喊醒我。决定离开省城了。天熹微。结了房钱，离开顾宝和客栈，提一口真气，走完走马街，上了东大街。这时，鸡大叫起来，街铺不时有人开门泼出洗脸水。走着，偶一回头，竟看见背后东大街尽头有一片灯火，远远的，金砖碧瓦，水廊楼榭，山寺高塔，林林总总，云遮雾拦，像一座夜色中的灯城。

定定地看了好一阵，那远处的灯火被天空和四周的暗色大大烘托着，但又隐藏了它们接触的界面与手；它又似悬浮于夜色之上，飘在空中；似乎还听见那灯城中传来的市廛之声。

怎么会有一座灯城而我竟不知道呢？

想返回，去那灯城看看，但又急着赶路；权衡利害，还是继续向东城门方向走去。肚子有些饿了，见街侧巷头走着个挑卖醪糟蛋的老汉，就招了手，叫了一碗。

秋天还没过完，天气已见僵冷。吃了醪糟蛋，众穴打开，浑身热络了许多。走到城门洞时，不自觉回头看了一眼这座我住了十来天又将离开的城市。这时，人熙攘，天已见亮，东边龙泉山顶甚至耷拉了一绺红锦片。

看见了我已熟悉的一座大城。……