麦家

20岁有20岁的青春和诗意，40岁有40岁的皱纹和诗意。追求年轻外表固不可取，追求年轻的心也一样，年轻的心再美好，也照亮不了不再年轻的生命。

奥地利作家托马斯·贝雷·阿尔德里奇有一句广为人捧的名言：抚平心灵皱纹，等于青春永驻。40岁后，这句话荣登我日记本扉页，我以最真诚的态度和最醒目的标示，指引自己尽可能抚平心绪的波澜，压缩身躯的欲望，自感“受益匪浅”。

因之，我时常以“智慧”和“经验”，嘲笑那些付出昂贵代价从美容院买来曲线、仰仗冬虫夏草或羊胎素养出满面红光的“青春崇拜者”，视他们为“迷途羔羊”。

每天，我打开日记本，总是虔诚地告诫自己：要放下全部忧思，战胜消逝的光阴，注入不老的信念。

然而，这个夏天，有个莫可名状的阴影顽强摇晃在我眼前、心底，有些曾经紧紧抓在手里的东西忽然变得沉默而遥远，就像冬日的薄雾。我突然感到有些厌倦，我问自己为什么一定要这样——让青春不逝？阿尔德里奇的名言真的就是鲜花和掌声的祝福？

我镇定的大脑发出惊慌无措的信号，坚定的下巴猛然决定远走他乡。我知道，我必须重新看待这个问题，如同我在出门前必须整理好褶皱的衣领。

问题其实很简单，却又因简单而复杂。

青春要別，人要老去，是谁也无法抵御的自然之力，是任何哲人也辩驳不了的真理和纪律，人类的渺小与无奈被时间一点一点抽丝剥茧，明明白白地横陈在历史做作的姿态里，化妆品、染发剂、假牙、羊胎素的荒诞和可悲一览无余。……