□ 本刊记者 郭 铁

艺术与生存的互命题
——走近宋庄艺术家

□ 本刊记者 郭 铁

面对聚集在宋庄的5000多名艺术家，你无法用确切的语言来一一描述他们的生存状态。他们的人生就像是一块橡皮泥，金钱、情感、时间、才华、机遇……哪一个方向的力道多出一寸，结局都会大有不同。

在宋庄，除了白天在艺术工厂路卖画的画家外，几乎很少看到艺术家的身影。可一到了晚上，在主干道自发形成的夜市上，在饭店外支起的烧烤摊上，在艺术区通往小堡商业街的路上，各种气质的艺术家们活跃在夜色中。

2004年时，宋庄艺术家给人们留下的印象是：喜欢收集古旧家具，院子里饲养极凶的大狗，过着黑白颠倒的生活，用酒精和性来麻痹他们与生俱来的痛苦，不缺钱。

但2012年的今天，也许是因为时过境迁，大多数村民印象中的画家们更多地接了“地气儿”。而那些怀揣着父母辛苦攒下的积蓄，做着一日成名美梦的年轻人们，也终究没有在宋庄留下任何痕迹。

现年40岁的宋庄小堡村村民周宝军，不禁回忆起第一批画家入住小堡村时的情景。“刚开始的时候，方力钧这群艺术家特别难。我印象特别深的是，刚落户小堡村时，方力钧整夜地画，恨不得24小时不离画板。还有杨少斌，有天早上我和朋友去工作室找他，一开门就看他眼睛肿得跟桃似的。当时他画了一宿，出门都得用手遮着阳光。他有时找到灵感时，甚至两天两宿不睡觉。”

这是宋庄艺术开拓者为后人留下的榜样。十余年过去后，方力钧和杨少斌成了中国艺术界标志性的人物。