王媛

坐在公车上，倚靠着玻璃窗，看外面不断后退的街景，在刹车的刹那。身体前倾，我极力控制重心，眼睛却直直被这三个字勾去——秀芳里，多么熟悉的名字。

我的家乡没有这样的地方，甚至，家乡那块儿没有“里”的概念。我不知道“里”是否等同于小区、弄堂或家属院。我固执地认为这是一个专属于天津市的街区划分概念，不是街巷、不是胡同，一个温柔的“里”字，像隐藏了许多曲曲折折的家长里短。

我所熟悉的，是“秀芳”二字。这该是个寻常女子的名字，看到它，你很容易想起居家的秀气女子。她有恬淡的笑容，软软的口音，飘逸的头发，当然，还有小巧的嘴巴。我记忆里的秀芳，是初中时的老师。她个子不高，留短头发，透着勤快和干练，眼睛晶亮，仿佛可以看穿青春期小孩子们心中所有的秘密。如果不是在天津的街头瞥见“秀芳里”三个字，我可能不会想起她。

那时的她，担任我的班主任。面对着几十个十一二岁的学生，她像所有仁爱宽厚的长者一样，悉心教书，关爱孩子。多少琐事，不再赘述，和那些歌颂教师的文章里写过千百次的细节大同小异，但此时一件件涌上心头，竟被十多年的岁月发酵出别样的滋味。

那些青春期的小人儿们，都清脆如纸，薄薄的，经不起成人世界里丝毫的打击或侵染，要有世事通明、心地和善的长者引路，才不会旁骛或迷失。她，就是那荒原的夜空上闪烁的星，以最积极和温和的方式给了我们最明亮的指引。想到这些，往事淡淡的痕迹浮起，犹如不经意间留在纸上的茶渍，提醒着当事人品茶时缓缓由唇边流向喉咙的温暖。……