逄杭之

身后的童年，被我们像眺望麦田一样眺望着。就是这片起伏的金黄的穗子里面，翻几下就可以望见有一小块记忆在那里午睡。我们叫醒它，它却倏地溜走了。我体育不好，跑不了百十米就累，于是只好喘着看它消失在麦田深处。

天空仍旧在头顶天真地蓝着。我很想扔一块小石子搅乱这亘古不变的平静，让这天不同凡响——然而却惧怕飞行的小石子落回来打到身上的疼痛。

多年前的那个金秋时刻，同一个太阳，同一片天空，我被送到了小学。认识朋友，认识树木，认识风。新奇的东西来了又走，一明一暗，像闪烁的灯。这种看不分明的感觉，坐着呜呜响的小火车直达我内心。

一张薄薄的红色小纸花，歪歪的“奖”字——老师常事先把盒子藏在身后，说一声：“好好表现哦，魔法在看着你们呢。”然后把装着些纸糊的小玩意儿的盒子快速从身后拉出来，听我们“好神奇哦”的惊呼，满意地笑着。

而现在，这样的“魔术”只会让我觉得幼稚。于是我从观众席上站起，转身离去。

我失去了对魔术的信任和耐心。

小的时候，常会打嗝，停不下来地打。有时连喝几口水就止住了，有时却止不住。

奶奶总是吓唬我：“今天我刚买了一只鸡，买回家，就发现少了只左翅，没了条右腿。是不是你吃的?”

我怕得大叫：“没有啊!”

“就是你，还撒谎!要不怎么会不翼而飞呢?”

“我没有!”

嘴里不住说着没有没有，却使劲回忆着到底有没有。后来想着想着这事竟好像真有似的，想着我好像变成一只小猫随着风飘到奶奶的袋子里，把美味的鸡吃了许多(那时我并不知道有“活鸡”、“生鸡”这回事，只知道“熟鸡”)。……