张维中

这几年在出国旅行之前，第一件想要确认的事情，就是目的地有没有无线网路可以使用。如果有的话，iPhone就可以上网，可以上网的话就能传免费简讯、照片给朋友。当然肯定也一定要上微博发几则讯息，报告一下旅游动态。发几张丰富到快撑死的美食、湛蓝的海水或购物战利品的照片，让坐在办公室里苦命上班的朋友们羡慕一下。

不过十年前可不是这样的。十年前出国旅游时，要确认的事情是有没有把朋友的通讯录地址给带上。因为从前出国旅行时最重要的一件事情，就是要寄明信片给国内的朋友。地址没带上，明信片只好带回家亲手交给对方。可是，没有贴着当地邮票，盖上当地邮戳的明信片，总有那么一点遗憾。

明信片从寄发到抵达对方的手上，是得花上一段时间的。不像是现在那么方便，纵使有时差，也是在同一个随时都能对话的世界。只要你的手机能上网，进入即时聊天软件，就立即知道对方正在干吗。

明信片旅行时代，一切都需要靠一点想象。

写明信片时，你当然不知道此刻对方正在做什么；被书写的对方，自然也不知道这一刻，有人以他为书写的中心，正在惦记着他。

常常知道出国旅游的朋友，一定会写明信片给我，可是在尚未收到明信片之前，又无法即时知道远方的现况，于是，只好想象在国外的他正走在什么样绚烂的异国街景里。

明信片收到时，一切已经成了过去式。可是，那不正也就是货真价实的美好回忆。

然而，我虽然爱在旅行时写明信片，却老是陷入写明信片时必须长话短说的困境。

原来我非常不擅长在那么一小张纸上，用短短的句子把我要说的事情，言简意赅地陈述完毕。往往话还没说完全，能写的位置却没有了。

于是，之后的每一次写明信片，都当做一种挑战似的，努力在下笔前先仔细思考好，在短短一两百字内该说什么。

后来我发现，其实，这种在写明信片时需要“长话短说”的技巧与必要，原来不只存在于写旅游明信片这件事上。

在写作的领域，最怕的就是花了很大的篇幅去写，结果读起来却显得紊乱无章，不知所云。很多时候因为不懂得剪裁，不知道如何慎选最精准的字词去表达内心感受时，过多不必要的词藻就像是时间过久的汤面，让面条全失去了弹性。

从前在大学里学英美小说阅读和创作时，教授曾要求我们，练习用短短的一百二十个英文单词写一篇极短篇小说。还有另外一个教授，要求在考试回答问题时，只能用一句话——文法正确且完整的一句英文写答案。

当时我们每个人都叫苦连天，觉得不合理。可如今想来，这过程正是一种训练。不只是英文书写的训练，也是让思考精致化、语言精简化的锻炼。

所以后来，当我遇到一些想尝试创作的学生问我，有什么方式能让写作进步时，我常建议试试看从一篇五百字的书籍读后感或电影观后感开始。

用自己说话的方式，在脑子里仔细想过一次该怎么讲出重点，再选择恰当的、读者看得懂的文句表达出来。因为，完美的转述，远比你想象中来得困难。

不必要的赘述，就统统丢弃吧。

无论是一张明信片、一篇读后感、一首诗、一篇散文，还是一封商务邮件，从书写之中去突破长话短说的困境，也许渐渐地就能在生活里看清哪些人、哪些事，根本是在生命里毫不值得去记忆的累赘。

编辑／杨明珠