黑马

霍加特行走在劳伦斯故乡

读英国文化批评大家理查德·霍加特的文化随笔，发现他对劳伦斯情有独钟，在他2001年的随笔集Between Two Worlds里专辟出一章写劳伦斯的意义，那一章的标题是《一个典型的英国声音》（A Very English Voice）。我发现他于1993年，先于我8年在劳伦斯的故乡周游了一圈并写下了《劳伦斯的故乡》一文，而我则写下了一本书《心灵的故乡——游走在劳伦斯生命的风景线上》（2001）。还好我写那本书时没读到霍的文章，所以没有哈罗德·布鲁姆所说的那种“受影响之虞”（这个著名的命题的主流翻译是“影响的焦虑”）。不过亲自走一圈并写了书，再来读霍加特的文字还是很值得，毕竟人家是英国人，是母语批评家而且是大师，看他的感受，反观自己，肯定有收获。我在此夹叙夹议一番，我自己的议论就放在括号中。

首先霍加特说，劳伦斯的故乡一带在很大的程度上综合了英国社会和文化生活的重要内容。也就是说，是个小小的缩影。（那些老房子和街道的景象基本未变；劳伦斯故居和一些纪念馆展示英国中部地区的文化和生活方式，这一点我的旅行充分印证了。）

特别是伊斯特伍德，在劳伦斯时代展示了劳动阶级人民的“富有活力的文化”，这种文化的意义在于它能在男人和女人之间保持一种复杂的平衡关系（这是解读《儿子与情人》的一把钥匙）。从事体力工作的男人有强健的体魄，但女人则在心理上更为坚强。男人干完苦活就进酒馆放松，女人则要维持整个家庭的生活，保证家里不负债。……