李志铭

我不再吟唱了，有谁愿意吟唱呢

大家根本无意聆听，只装出在听的样子

大家有的只是冷淡的心

根本不在乎吟唱的是怎样的歌

即便如此，却还装出倾听的样子

然后热烈鼓掌

日本昭和十二年（1937），当时最耀眼的诗坛彗星中原中也（1907～1937）因罹患结核性脑膜炎与世长辞，甫及而立之龄的他，早将生命的热情全部投注在文学创作，于生前留下了包含上述这首表述灵魂遭受创伤者深感阴郁孤独的自白写照《诗人真苦》在内，为数超过350篇的诗歌遗作，而在去世的前一个月，他把所有誊清修改过的诗稿结集托付给了挚友小林秀雄（1902～1983）。

彼时身兼日本文艺评论界灵魂人物、初掌接任东京“创元社”编集顾问的小林秀雄，正准备着手创设一系列有关日本现代文学作品选书企划，并且延请了当时和“创元社”互动密切、彼此交情甚笃的美术评论家暨骨董收藏鉴定家青山二郎（1901～1979）担当书籍装帧设计工作。翌年（昭和十三年），英才早逝的中原中也的遗作诗集《往日的歌》即由“创元社”代为出版，自此，中原中也的文学声名方才逐渐显扬开来，不少诗作尔后都被陆续选进了日本的国语教科书，各大出版社甚至争相出版其诗集、全集。同年度首刊发行日本民俗之父柳田国男（1875～1962）的文艺评论集《昔話と文学》也大获好评。

大抵就在这段时间，是青山二郎投身书籍装帧设计生涯的全盛巅峰期。那年头不乏若干出自青山二郎之手、堪称昭和年代最绝美的文艺书籍装……