何永芳

马来西亚华文作家贺淑芳，在今年年初出版了第一本小说集《迷宫毯子》。书中收录了她自2002年以来的12篇短篇小说，其明显的多重时间性的“时空体”，让有小说家和学者双重身份的黄锦树赞誉有加。

“我一直这么做：只要一觉得现实成了一堵墙，就会拼命从书里一字一字地吃掉，然后再一字一字地吐出来。”封面上的这句导语让人很有深入窥探的欲望，细细读完之后才明白，那“一字一字吐出来”的，不光是贺淑芳的写作欲望，更是对现实里各种声音的强烈回应，以及她塑造“自我”的艰辛。

文学启蒙

贺淑芳出生在马来西亚吉打州，小学二年级时，大姑妈来到贺淑芳的家中小住。大姑妈在新盖好的厕所旁（“因为抽水马桶的厕所很新，为了维护它，所以有好几年的时间，整家人都舍不得使用。”），摆一张折叠椅，教贺淑芳看报章上的连载小说。她带来一些小说，又发掘出家中不知哪位长辈保存的一大柜子的文学作品和刊物，甚至还有父亲那辈人留下的课本。“都是已经过时的东西，我却看得津津有味，”对于贺淑芳来说，无论是文学作品还是上一代人留下的课本，都是有趣的故事书。在厕所旁的小空地上，在狭小的楼梯上，她走进书中的纷繁世界而不自知，更不知道与文学的不解之缘已然萌发，何况日后还有盘根错节的交集。

小时候的贺淑芳与其他女孩一样在意自己的长相，经常问大人眼中的自己是怎样的。大人有时候会回答道：“你的样子最丑，无论搽什么都没用。……