胡雅君

贫瘠，干涸，荒凉，往往是人们对宁夏西吉这片土地的最初印象，谁也没想到西吉会在2011年10月被命名为中国首个“文学之乡”。

车渐行渐远，绿色越来越少，气温越来越低，当满目尽是黄土色时，司机说，西吉到了。脚下是沟沟壑壑的黄土高原，抬头远方是沉默的六盘山。这就是西海固，早在清代就被左宗棠称作“苦瘠甲天下”的地方，到了1972年更被联合国认定为最不适宜人类居住之处。

这里平均海拔2000多米，初秋时节已能感受到深冬的寒意。低温之外，此地常年干旱，年降水量只有200毫米，蒸发量却有2000毫米。受土地盐碱化影响，水里都透着股苦咸味。当地人说，看天吃饭，春种秋不收是常有的事。

“文学是我们这片土地上最好的庄稼。”西吉县文联主席郭宁感慨。西吉全县19个乡镇都有各自的文学协会，5人被吸纳为中国作家协会会员，32人加入宁夏作协，涌现出郭文斌、了一容、牛学智、单永珍、火仲舫、火会亮、古原、马金莲等一批活跃于中国当代文坛的西吉籍作家。

但这并不是支撑起西吉“文学之乡”称号的全部力量。真正的秘密，还在乡村角落，在土地深处。

只要饿不死就继续写

走过一段尘土飞扬的黄土小路，就到了西吉农民马建国家。

他倾斜着身子给我们开门，一瘸一拐领我们走进内屋。茶几上放着一本墨绿色封面、已经破旧不堪的《宋词三百首注析》。屋里四面墙上密密麻麻贴满了写着古诗词的A4白纸，那些诗词都出自他的笔下。“家里穷没钱买纸，贴在墙上这些纸还是从当地文联宣传部要的。……