胡雅君

贫瘠，干涸，荒凉，往往是人们对宁夏西吉这片土地的最初印象，谁也没想到西吉会在2011年10月被命名为中国首个“文学之乡”。

车渐行渐远，绿色越来越少，气温越来越低，当满目尽是黄土色时，司机说，西吉到了。脚下是沟沟壑壑的黄土高原，抬头远方是沉默的六盘山。这就是西海固，早在清代就被左宗棠称作“苦瘠甲天下”的地方，到了1972年更被联合国认定为最不适宜人类居住之处。

这里平均海拔2000多米，初秋时节已能感受到深冬的寒意。低温之外，此地常年干旱，年降水量只有200毫米，蒸发量却有2000毫米。受土地盐碱化影响，水里都透着股苦咸味。当地人说，看天吃饭，春种秋不收是常有的事。

“文学是我们这片土地上最好的庄稼。”西吉县文联主席郭宁感慨。西吉全县19个乡镇都有各自的文学协会，5人被吸纳为中国作家协会会员，32人加入宁夏作协，涌现出郭文斌、了一容、牛学智、单永珍、火仲舫、火会亮、古原、马金莲等一批活跃于中国当代文坛的西吉籍作家。

但这并不是支撑起西吉“文学之乡”称号的全部力量。真正的秘密，还在乡村角落，在土地深处。

只要饿不死就继续写

走过一段尘土飞扬的黄土小路，就到了西吉农民马建国家。

他倾斜着身子给我们开门，一瘸一拐领我们走进内屋。茶几上放着一本墨绿色封面、已经破旧不堪的《宋词三百首注析》。屋里四面墙上密密麻麻贴满了写着古诗词的A4白纸，那些诗词都出自他的笔下。“家里穷没钱买纸，贴在墙上这些纸还是从当地文联宣传部要的。”

最近，他的大女儿和妻子都在新疆摘棉花，大儿子也出门打工了，家里只有他和4岁的小儿子。“媳妇她有内风湿关节炎，我原来（左）腿好的时候，不让她工作，现在腿坏了，没办法。”他自小右腿残疾，2008年又摔伤了左腿，养家的担子落到了妻子身上。

他拿出一个本子，上面写着给妻女的盼归词《曲玉管》：岁草凋伤，阑珊野望，愁云叆叇，秋风冷，瘦木层萧慵懒……“我刚开始写上阕，想着把这首写完，再写一首《解连环》、一首《玉京秋》，他们也就该回来了。”

他已经写了14年古体诗词。当初开始写诗，就因为1998年看了一本《红楼梦》：“那里面的一百多首诗词写得真好，我觉得中国古典文学太美了，怎么会没人传承呢？”

只有初一文化的他从此自己摸索着学写古体诗。“我们这地方是山地，我又是个农民，我就管自己叫‘寒山野人。”他向周围人打听谁家有书，就过去借，县里有了图书馆之后，就天天泡图书馆里，边看书边查字典，就这样啃完了《诗词格律》、《中国历代诗歌学》等一堆讲解中国古代诗词写作的书。

“别人都觉得我不务正业、不干活，就在家呆着胡写瞎画。”别人说别人的，他写他的，“他们觉得没意思，我觉得有意思。”

“写诗对你而言意味着什么？”

“我把它写进诗里，深深藏进我心里，诗是我的灵魂，灵魂将伴我一生。”他一字一顿说完这段话，又加了句解释“它指的就是中国古典文学”。

但在生活面前，他也不是没想过放弃。2008年，他把仅存的一条好腿摔断了，家里没钱治，就瘫在床上。又赶上冰雹灾害，屋顶的瓦都被冰雹砸坏了。屋外雨停了，房顶上的积水顺着破瓦往家里漏，家里还在下大雨。而他看着家里一片狼藉，修不了房也帮不上忙。

满腹心酸的他用《记戊子年六月十七日》这首诗记录下当时的心情：“灾魔频作祟，四伏增恐危。汶川揪心泪，宁南雹成灾。漫天飞鸡卵，毁我上好田。伤我家中畜，败我意中园。古木残缺屋瓦碎，萧条寂落花红坠。君不见，屋内淅沥残漏重，破衾雨湿无干剩。妻儿涕痛心悲愁，泪洗肝肠颜面羞……”

天灾不断，媳妇心情不好，夫妻两人吵架吵得厉害，媳妇就不让他写诗了，他自己也发誓以后不再写诗，把写的一百多首诗都烧了。

“可是手里不写，心里还在写，我控制不住啊。”憋到后来憋不住了，又觉得不能违背誓言，于是他做了个变通：“我说不写诗了，但没说不写词，我以后写词好了。”从此，他开始学习写词，还决定要把一百多种词牌都写一遍。媳妇不让写，他就趁媳妇出门打工时偷偷写。媳妇如果在家，晚上要省电费，不让开灯，但他有时候晚上来灵感，想下床写诗，又怕被媳妇骂，就在枕头边上放一支笔，一沓纸，一想出来句子，就悄悄摸黑写在纸上，“字要写大一点，稀一点，要不然第二天认不来”。

这些年他写了三百多首诗词，却没投过稿更没想过出书。唯一一次发表是在当地文学刊物《葫芦河》上，还是西吉文联主席郭宁看到他的诗后，挑了几首帮他推荐发表的。“我妻子在图书馆工作，跟我说有个农民不干活，成天在图书馆看书，我好奇去找了他，一看古体诗写得真不错。”郭宁回忆和马建国的相识说。

写诗这些年，马建国说日子是越写越穷了，头发也越写越白，一直写的唯一理由就是：喜欢。“写的时候很枯燥，但写成之后自己摇头晃脑读，就觉得很可以，特别是写出一首好点的作品，比挣了一两百元钱还要高兴。”

“一个人写诗太寂寞了，我就是想找人一起来谈谈诗歌。”从2009年开始，每年“五一”期间他都把自己写的诗抄在纸上，贴满两床板，让放假回家的儿女帮忙把床板和他一起抬到西吉文化广场。他就守在床板旁边，守株待兔式地等懂诗的人来。连续三年，他被广场上来来往往的人嘲笑过无数次之后，2012年5月15日，他终于遇到了一个可以一起聊古体诗的诗友，“那是我写诗以来最开心的一天”。

最近马建国遇到的喜事，是在西吉评“文学之乡”期间，他收到了县里送的一套精装《全唐诗》和一台电脑。妻子也开始不再反对他写诗，“我终于从地下转到地上了”。

“只要能吃饱，我就继续写。”他说他从书上知道一位葡萄牙诗人路易斯?德?卡蒙斯，“他是饿死在修道院里的，我比他好，我起码不会饿死。”

与文学相依为命

“像马建国这样纯粹地热爱文学的人，我们西吉有许多许多。”郭宁觉得，正是这些人的存在让西吉有了底气，能扛得住“文学之乡”这一杆大旗。

随后在文联办公室里，记者见到了从西吉乡下赶来的另两位农民作家康鹏飞和杨秀琴。

康鹏飞说，自己是被文学改变了人生轨迹。他原本是当地小混混，现在手臂上还留着十五六岁时的纹身。1997年年底，康鹏飞在石嘴山市街头闲逛，在书摊上“顺”了本《平凡的世界》，随手翻看到的一句话震住了他：“一个人一生中总得有个觉悟时期，而这个觉悟的早晚将决定一个人一生的命运。”这句话让他决定把这本书好好看完，“我一边读，一边哭，主人公的那种贫穷程度和我太像了，但人家那么穷还是能有向上的信念。我自己就想转变了。”他不再混社会，找了份正经工作，开始看书，“看了别人写的书之后，自己也有好多想说的话。”他每天写日记，逐渐走上了写作的道路。现在他白天干活，晚上10点到12点写作、阅读，如今已发表了30多篇小说、散文。

而对于杨秀琴而言，写作则给了她日常生活中难觅的骄傲。她19岁嫁人，次年离婚，前夫给了她一千元彩礼，离婚时却要五千元回去。她没钱还，又要离婚，于是嫁给了一个愿意帮她付五千元彩礼费的男人。第一次婚姻的失败，让她三年时间里精神抑郁，“心里难受，只有看书才好受点”。不知不觉中，大量阅读给她打下了写作的底子。2008年，为了鼓励女儿读书，只有初一文化的她跟女儿约定，女儿要在三年后考上当地高中，她也要在三年内发表小说。2009年，她的一篇小说发表在当地刊物上。“高兴得想去山头大喊。”她说，感觉自己心里一下子亮堂起来。现在的她正在写一篇新的小说，“我打算把身邊发生的事情都用笔记录下来”。

“别人跟我说你写这些东西没用，一篇文章稿费才几十块，挣不了钱，但我自己觉得开心。”杨秀琴说。

“西吉这里有真正热爱写作的人，真正以写作为庇护，以写作为信仰的人。”第九届“骏马奖”得主、如今已经走出西吉的作家了一容说。在西吉，那些白天默默耕耘、夜晚悄悄写作的人们和文学是真正地相依为命。