贾葭

2002年一个冬日的上半夜，我在北大西门等332路的夜车。那时候的332路车还是那种老式的铰接式公共汽车，也叫“大通道”。车厢分两截，中间用可伸缩的帆布褶棚连接，像个大手风琴。车厢里面有个金属大圆盘（学名叫铰接盘），一拐弯就会出现一个一人宽的大洞，直接看到车底滑过的柏油地面。如果不小心，真的会掉下去。

车厢里非常冷，也没有开灯，影影绰绰的就两三个人，呼出的气团隐约可见。车子就这样在暗夜里“吱呀吱呀”地向前走，拐弯的时候，大手风琴就发出非常奇怪的声音。冷风扑面而来，每停一站，车门一开，所有人都会缩一下脖子。下车的人刚刚来得及迈下台阶，车门“咣当”一声就关了。

彼时白颐路上的灯光也很稀薄，玻璃窗上蒙了一层白白的雾，看不到外面。我就是在那个晚上的那辆车子上，想起一个关于公共汽车夜班车的鬼故事。大意是说车上坐的人除了我之外，其他人都是鬼。情景的确很可怕，因为包括司机在内的其他人都面无表情而且极为安静，我只能确认自己是活着的。为了表现自己乃是一个存在的活物，我还特意假装在听walkman，偶尔发出巨大的声音，其他人也并不愿意奇怪地看我一眼，我就更害怕了。

332的夜班车当时是一个小时一班，那天我等了56分钟，特别悲催地在寒风中，几乎快要冻僵了。为了取暖，双脚都快把路边的花坛踩碎了。上到车里，温度比车外还低。这是我第一次在北京坐夜班公共汽车，是一次非常不愉快的体验，后来再也没坐过夜班车。……