林 白

随笔与书评

我的中国经验①

林 白

我已经有很长时间没有出来开过会了，上一次我到北京师范大学是一九八四年。可能在座的有些同学还没有出生，那时候我是第一次到北京来。当时我在广西图书馆工作，来北京玩，在北师大的学生宿舍住了一个晚上，这个是我的北师大的经验。上个月我碰到张清华教授，他邀请我来参加这个会。我说好吧，那我就来见见世面吧。所以我觉得我今天就是以《红楼梦》里“刘姥姥”的身份进“大观园”的心态来的。所以，我就以“刘姥姥”这个立场、这个方式来讲一点离题的话。

这个会议是关于海外传播，这个海外传播以及与之有关联的全球化、国际化这些概念，这些对我来说是非常隔膜的，很遥远的。我的作品没有太多翻译到海外去。但是今天上午我听到一个发言，童庆炳老师的一个发言，对我有很大的启发。他说中国文学是抒情性的，它是歌唱一个故事，而不是叙述一个故事。因为我们国家是一个农耕社会，农耕社会传统生活里面是有一种诗意的，有一种意趣。那我今天就跟大家讲讲我所知道的，我们传统生活当中的意趣。

上周五，北京打雷了，是北京的第一声春雷。在湖北乡下，每到春天，惊蛰之后的第一声春雷打的时候，听到打雷了大家要干什么呢？赶紧跑到你睡觉的屋子里，到你的床上去赶蚊子。也不是真正的赶蚊子，要做一个赶蚊子的动作。一边赶一边要唱一个歌叫“赶蚊子，赶格子，赶到田里吃麦子”。……