格 非

随笔与书评

“故事、小说和信息”①

格 非

本雅明曾写过一篇很有意思的文章，叫《讲故事的人》。多年来，我一直将它作为研究生的阅读材料之一。他在这个文章里面提出了一个重要的看法。他认为故事经历三个不同的时期。由此相应地可以看出故事发展过程中不同的三个状态。第一个时期他认为就是民间故事的时期；第二个时期是我们大家都在了解的小说的这个时期；第三个时期是所谓的信息（报纸和其他媒体讲述故事）时期。也可以这样说，故事这样一个东西，原来是民间故事的专利，后来变成小说，然后又变成了信息叙事的一个重要内容。

那么我为什么对这个东西感兴趣呢？我觉得故事在不同的载体当中，它的变化确实也导致了一些很重要的问题出现。比如说民间故事，什么是民间故事？我觉得民间故事有如下一些特点：

第一，民间故事是需要长时间整合、打磨的。本雅明说，所谓的民间故事，有的时候需要上千年、几百年（短的也要几十年）不断地打磨。像打磨一个器物一样。最后使它变得玲珑剔透，这就是它的第一个条件，需要一个长时间的酝酿过程。本雅明津津乐道的列斯科夫的著名小说《左撇子》，很像是一个有关民间故事的寓言。

民间故事的第二个特点就是它重故事，不重作者。就是说，我们都知道这个故事，但是不知道是谁写的、是谁讲的。大家知道福柯在一九六九年写过一篇很重要的论文叫做 《什么是作者》，他在这篇文章里面也提出这样一个观点。……