莫 言

随笔与书评

文学与世界①

莫 言

不久前我回故乡待了半个月。我住在乡下，那里没有网络，也没有报纸，我关了手机，不看电视。我想用这样的方法跟北京、跟上海、跟大城市、跟文学切断联系，然后去切实地体验一下当下的农村生活。但毕竟是在城市待久了的人，在乡村待了大概三五天的时候就感觉身上很不舒服，就想去一个有热水的地方洗澡。朋友把我带到县城里一个巨大的澡堂。小小县城，没有北京上海那样宏大的建筑，但是我们的澡堂足以和任何一个大城市的澡堂媲美。当我泡在热水里昏昏欲睡的时候，有几个人赤身裸体地冲到我面前。他们第一句话就问我，还认识我们吗？我说你们找个毛巾遮掩一下身体，我也许会认识你们，否则我不认识你们。他们都是我在棉花加工厂工作时的工友。他们告诉我的第一句话就是：今天的《参考消息》上登载，王安忆和苏童进入了国际布克奖的候选名单。

大家都应该知道，国际布克奖是一个很重要的奖项，能够进入国际布克奖候选名单的都是世界各地的著名的作家，有的甚至是我非常钦佩的堪称伟大的作家。这是中国作家第一次入围这个重要的国际奖项，从全球的成千上万个作家当中入围了十三个作家，就有中国两名。这是一个令人振奋的消息。我回到北京以后到网上去搜索了一下，果然看到了很多报道。我还看到了中国作家毕飞宇获得今年的英仕曼亚洲文学奖的消息，他的获奖作品是 《玉米》、《玉秀》、《玉秧》的合集，翻成英文好像叫《三姐妹》。……