任继周

我在二哥继愈鼓励下，从初中始，日记从未间断，文化大革命中，恶党横行，文网甚密，查抄不已。为避免无限罗织，祸及亲友，遂将多年之日记付之一炬，从兹不复有日记，于今十有而二年了。文化大革命这一历史浩劫过后，一九七七年十一月二十二日，废去多年之日记重又开始，感慨万千，成诗数首，激越之情首甚一首，竟不能自已。

（一）

为挹年华留谈影①为挹年华留淡影，为了拉住失去的岁月留下一些影子。，灯下镂刻岁月艰。

年逾半百捉废笔，补缀余生思泫然。

（二）

征人不知老将至，风霜欲染两鬓斑。

莫恨黄昏乘白昼②莫恨黄昏乘白昼，怕黄昏取代白昼的迟暮心情。，须趁夕阳谱新篇。

（三）

千年古国浩劫后，深痛巨创擢发数③伤痛多如毛发数不清。。

今宵伏案心潮急，长征路上钲催鼓④钲，军乐常用的铜质打击乐器。。

文化大革命结束后，惊魂稍定，日记续写。以此三首小诗并序言，记述当时心态。

从初中开始，国破家亡，我就走上颠沛流离的道路。从一个初中一年级的孩子，到大学毕业，再到走上工作岗位。世事的风云变幻，精神的多重磨难，生活的百般艰巨，居然在懵懵懂懂中挨了过来。现在想起来，那连日连夜的车船拥挤，崇山峻岭间疲劳的长途步行，难民学校里的寒冷、饥饿，嘉陵江边的病困孤独，居然保持了精神的基本健康，收获了一些人生的厚重。回忆起来，多亏二哥继愈教我养成了写日记的习惯。日记伴我度过艰苦岁月，他像是精神的胃肠，生活的杂质在这里分选、吸纳和扬弃。它滋养着我熬过重重苦难，走到今天。这个源自我幼年心灵的涓涓细流，挟带着岁月的粒子，在这里汇成记忆之潭，灵魂在这里安歇。

当时的日记是用大张土纸裁开，双折成小32开那样大小，自己动手用棉线装订的。一个月一本，一年一扎。因为这种纸不耐钢笔墨水浸漫，都是毛笔写的。一个12岁孩子的稚嫩字迹，一天天，一月月，一年年，记载了我人生的脚印。这样一个小人物的日记，当然说不上承载了多少历史风云，它只是随风飘浮的一粒沙尘。无目的、无依傍，不弃不离地伴随了我。

我永远记得烧毁日记的那把火。文革那样的黑色年月，要从根本上摧毁文化。对国家，对民族固然是大劫难。但对每一人来说，最大的悲剧，在于它撕毁人的灵魂，践踏人的尊严。当抄家之风盛行时，为了保护我和我的亲友的尊严，趁着夜深人静，我毅然拿来脸盆，把可能被罗织罪状的文字统统烧掉了。令人惋惜的是父母、哥哥、妻子的家信，二哥的诗稿。还有，就是我多年的日记。日记中不少夹有二哥阅后的眉批，体现我们弟兄思想的交流和关怀。更为难忘的是，母亲脱盲不久就写给我的信，朴素的语言，每一个字像核桃那样大小，黑黑的，浓浓的，镌刻在我的心上，也烧掉了。烧的时候，我血管贲张，没有眼泪，只是心头滴着血，一张张，一沓沓烧掉的。至于我自己信笔胡写的诗文稿件，留下来没有什么价值，但足以构陷成罪，当然更是烧得干干净净，毫不吝啬。

文革结束，我已年过半百。劫后余生重新提笔写日记的时候，积压多年的种种往事汇涌心头，不可遏制。即使三十多年以后，为这三首小诗写记时，也还觉难以平静。