□曹春雷

在乡下老家住的那些日子，几乎每天，我都要到野地走走。通常是在傍晚，和儿子一起。

那时，太阳已云游到西方的山头，脸刚刚开始发红，空气终于不再那么炙热，风微微吹在脸上，清清爽爽。我骑自行车带上儿子，后座上挂着一个水桶，去邻村的野地取水——那里有个山泉，水质清冽，比城里的矿泉水都要好喝。

野地是一片丘陵，高高低低，起伏不平。小路蜿蜒，我们在田间行进。远处，有两座小山，东一个西一个，卧在那里。山上树木苍翠青郁，远远看去，山的轮廓柔和恬静。儿子说，这山绿得真干净啊。“干净”，上小学的儿子居然用这个词，让我既惊且喜，太贴切了，夕阳下的青山，就有种干干净净的美。

路边的田地种着花生、地瓜，还有棉花。我特别喜欢花生，喜欢它不事张扬的质朴，始终以匍匐的姿势，将果结在泥土里，从不炫耀，展示给人们的，只是它满腔的纯粹。棉花呢，也很可爱，淡红微白的花，在绿叶衬托下，很朴实的美，一如种下它们的农人。

泉水在一个石堰下，从石缝里，汩汩流出。泉的上方，野草茂盛，夹杂着几朵黄色的小花。有棵叫做“托盘”的灌木，枝叶快要垂到水里了。红红的果实，像熟透的草莓。摘下来，吃一枚，一下子甜到心里。我想，泉水之所以这么甜，大概是沾染了这种果实的味道吧。

灌满水桶后，我和儿子并不急着走，四下里看看，和田野多亲近一会儿。放眼望去，周围梯田层层，满眼都是绿意。一处树林，树木高高低低，极具层次的美感。一处水库，凹陷在洼处，明亮如镜。……