叶辉

一

还有三个星期左右便过年了。旧的一年过去（像去年、前年、年复一年地过去，累积起来，生命好像有了点厚度），新的一年快到了（像前半生的每一个岁末，都期待着新的一年，有所期待，活下去才不会那么艰难）。

决定回家过新年，想像外面的世界刮着大风雪，房子里开着暖气，一起吃一顿热腾腾的晚饭，于是，就决定回去了，然后呢？多半要回来的。来去之间，总有犹豫。

两年有半，总结起来，竟然就只有廢纸三箱——是的，足足三大箱。打开每个抽屉，里面有信件、报价单、合约副本、会议记录、通知书、邀请信……都是纸，过了时效，变成废纸了。

都是废纸，上面有密密麻麻的字，在某些时日里曾经生效，在某个岗位起着某些约束作用，中间夹杂了一些私人信件，纠缠着一些私人的事私人的情……

想想，由1990年夏天至今，两年有半了。是的，两年有半，废纸三箱。

然后，空出了两个大抽屉，有一种更新的感觉，就像两年半之前，什么都没有。

然后，也许会像这两年半那样，纸张在抽屉里累积起来，以致挤塞着、封了一些尘，慢慢变黄，渐渐作废。

就像过去几十年的岁月。

就像曾经生效、渐渐作废的感情。

两年半前，也试过清理废纸，每一张纸都有一个记忆，清理了，连同记忆一起撕掉，连同附带于记忆里的一些事一些情，一起撕掉，于是，活下来便感到轻省了许多。

两年有半，废纸三箱。

提早来个年结，想像地球另一边的一场大风雪，以及开着暖气的房子……

二

忽然喜欢上“细软”这两个字。既“细”且“软”，那该是什么东西？