文/郑德明

白宫晚宴:美国总统的饭局如何炼成

文/郑德明

白宫晚宴被誉为美国最顶级的饭局，这是最让人想参加的饭局，也是最少人能有机会参加的饭局。或许在宴会桌上摆着的并非什么了不得的珍馐佳肴，但餐桌之外的博弈、交锋、权谋、心机、虚情假意、绵里藏针。却能让每一个有野心的人沉溺其中，欲罢不能。

“如果你想拒绝白宫晚宴的邀请，只能有四个原因：一是家人去世；二是身患重疾：三是婚嫁迎娶；四是身负要职需要出差。除此之外，不管什么原因，你都不得以任何理由缺席晚宴，这与个人的荣誉无关，而是关乎整个国家机构的权威。”

美国总统奥巴马在白宫记者协会晚宴上幽默地说，虽然不少人曾经怀疑他并非出生在美国，但既然大家都愿意和他同坐一桌吃饭，说明多数美国人对他还比较认可。他的一席话，赢得了一片掌声，一扫早前因为白宫蹭饭客引发的晚宴危机。

随后，《名利场》杂志记者鲍勃克拉塞罗在最新一期的《名利场》上发表了一篇文章说：“在奥巴马的多元化法则下，白宫晚宴的风格和许多年以前相比已有天壤之别。”此外，该作者还首次讲述了多年来白宫晚宴的变迁历史，揭开了这个世界顶级饭局的秘密。

谁策划了第一次白宫晚宴？

飞行时代到来之前。白宫最重要的社交活动就是每年内阁、最高法院的法官，参议员首席、众议院议长及外交使团与总统的晚宴，每位男士都要穿燕尾服、系白领结。

白宫晚宴的处女秀，发生在1874年，当时的美国总统尤利塞斯·格兰特宴请夏威夷的国王卡拉·卡乌。作家巴瑞兰登在《总统的餐桌》一书中记载：“当时有35位客人，29道菜，清一色的法式风味。”随后，1893年，格罗弗·克利夫兰总统以一顿烛光晚餐招待了西班牙国王的女儿。1902年，西奥多·罗斯福总统在白宫的草坪上搭建了一个舞台，招待普鲁士的亨利王子，那时白宫进行了一次修缮，足以装下100位客人。这只是白宫晚宴数得出的几次外事接待，事实上，早年的晚宴还只是总统、副总统和极少数政府官员交流政务的小型聚会。

1903年，莱特兄弟的飞行壮举改变了人类历史，大大缩短了空间的距离。白宫晚宴也由此发生了改变——海外客人越来越多——从西奥多·罗斯福总统到赫泊特·胡佛总统的32年间，有18位外国首脑来过白宫。1928年，白宫设立了礼节长官一职，主要职责是安排总统的行程，负责白宫的接待等礼节性工作。美国第一任礼节长官名叫詹姆斯·卡莱门特丹，这个人在胡佛总统和富兰克林·罗斯福总统手下都当过差，尽管由他策划的白宫晚宴延续了老式的风格，但从他开始，白宫晚宴才正式地受到美国官方的重视。

晚宴程序是这样的：首先，总统和第一夫人要站在白宫的前门接待来访的客人，然后领着他们上楼，进入椭圆形的黄色大厅，在这里享用一些私家酿制的鸡尾酒；稍作休息之后，客人下楼来到一层的外交接待室，接受记者团的提问，最后，在东厅里参加正式酒会，客人们一边享用美酒一边观看表演，如果有雅兴，还可以在大厅里翩翩起舞。

1939年，二战爆发，为了应对即将到来的战争，以及安抚国内情绪，罗斯福总统邀请了英国乔治六世国王和妻子访问华盛顿，希望可以达成一些共识，这也是英国的君王首次访问美国。当时，大萧条的影响还没有恢复，罗斯福的新政削减了大量白宫招待费用，但还是破例为欧洲最有权势的皇室开了荤，一切都按照最高规格接待。餐后的节目也极为丰富，著名的播音主持明星凯特·史密斯，男中音歌唱家劳伦斯·蒂贝特和非裔女低音歌唱家玛丽娅·安德森奉上了精妙的表演。知名演员、娱乐明星、社交名流就是从这时开始踏进了白宫的大门。

白宫晚宴可以看做是外交工作的序曲，也可以看作是总统个人风格的体现。多年来白宫晚宴经历了多次风格的转变，从一个侧面画出令人眼花缭乱的政治圈。

杜鲁门和艾森豪威尔时代（1949—1960）

二战结束后，杜鲁门总统对白宫晚宴进行了改革，将晚宴改为自助餐形式，并且取消了舞蹈环节。华盛顿的首席社交专栏作家Betty Beale在回忆录《权力的游戏》中记载，“当时的白宫老旧陈腐，连天花板上的枝形吊灯都摇摇欲坠，发出奇怪的响声。”白宫亟待翻修。于是，杜鲁门总统和夫人将晚宴搬到了宾夕法尼亚大街的布莱尔别墅，在那里，他们接待了年轻的伊丽莎白公主和她的丈夫菲利普。

朝鲜战争结束后，白宫修缮工程竣工，艾森豪威尔总统夫妇成为在“新白宫”举办晚宴的首位主人。1959年，他们举办了第一次例行式的白宫晚宴，邀请的嘉宾有阿根廷、墨西哥、萨尔瓦多、爱尔兰、几内亚等国的总统，还有比利时国王博杜安、前苏联总理赫鲁晓夫等。

艾森豪威尔的妻子玛米俨然成为宴会的女主人，各项活动都必须按照她的要求和规范严格进行。在穿着上。从主人到客人都必须正装出席，男士需系白色领结，穿燕尾服。她还会负责监督宴会的每一处细节，桌上摆放的是她最喜欢的紫色兰花，宴会上没有烈性酒，只有美国产的葡萄酒。在座次上，艾森豪威尔总统像个国王一样坐在U型桌的顶端，其他首脑及夫人按照官方的排序分列他的周围。嘉宾名单基本都是政府要员或者著名企业的总裁，而科学、文化、艺术等领域的名人不会被邀请到这样的国宴中。Betty在书中写道，“在为伊丽莎白女王二世和菲利普亲王举办的晚宴上，作陪的都是可口可乐、CBS、Tiffany公司的老板。没有一个明星或音乐界、艺术界的人士。”

款待英国皇室的晚宴一直是白宫最高规格的宴会。一位前礼仪长官的夫人表示：“通常，一顿晚宴的嘉宾有50到60人，但是款待女王的晚宴有120人。这时只能采用E型桌，U型太挤了。招待赫鲁晓夫的晚宴也很特别，他不愿意穿燕尾服、系白领结，只穿了一件普通的西装，胸前佩戴了一个小巧的绿宝石和钻石镶嵌的胸针。我还记得他拍着我丈夫的肩膀幽默地说，‘共产主义者也有珠宝’。”

肯尼迪时代（1961—1963）

“肯尼迪时代，那真是一个巨变的时代”，第一任白宫社交秘书蒂莎·伯德里奇如是说。

著名的“Black-Tie”风格也正是出自杰奎琳肯尼迪之手。她将白色的燕尾服改为黑色的西装；严肃的嘉宾诸如将军和法官变成了诺贝尔奖获得者、社会名流；庄严的U型桌被温和的圆桌代替，每桌坐10到12人，总统和第一夫人分开坐，便于招待客人。

白宫晚宴沉闷的套路被打破，格调随着杰奎琳的独特品味提升了好几个档次。传记作者莎莉史密斯说，“杰奎琳的梦想是打造一个美国的凡尔赛宫。”杰奎琳请来了法国的主厨Rene Verdon展示橱艺；请来了服装设计师Oleg Cassini设计服装，并提出“和巴黎的Balenciaga和Givenchy一样大气”的要求；请来了法国的著名室内设计师 Stephane Boudin重新设计大厅的风格，她还邀请自己的好友、慈善家兼园艺设计师Rachel Mellon装点白宫玫瑰园。

杰奎琳希望这一切都是高品位、优雅但又轻松惬意的，如同她个人的着装风格。她也很强调设计的独创性。在肯尼迪总统遇刺之前，她主持了15次国宴。杰奎琳特别热衷于邀请科学文化界的人士，1962年4月，她接待了49位诺贝尔奖获得者，紧接着又接待了法国文化部长。1963年，在款待阿富汗的国王Zahiri时，杰奎琳第一次将晚宴移到了玫瑰园，同时也是第一次在白宫燃起了焰火，只可惜当时天公不作美，下起了大雨。

看上去，杰奎琳完全掌控了白宫晚宴，但有一件事情只能由她丈夫做主，那就是对于请谁不请谁这样的问题。社交秘书帕梅拉在1964年的一次采访中说；“她总是让我把嘉宾名单拿给他看，然后她会说，‘我觉得你应该把谁谁谁加上，否则他又要暴跳如雷了’，或者‘你为什么要把谁谁谁加上，我最近可没听说他干了什么好事。’”

约翰逊和尼克松时代（1963—1973）

林登·约翰逊夫妇举行的第一次国宴是招待前西德总理路德维格。但是在1963年期间，美国上下都沉浸在肯尼迪遇刺的惊恐与悲痛中。白宫里也弥漫着一蹶不振的气氛，杰奎琳请来的法国大厨Rene Verdon还和约翰逊的妻子“小鸟夫人”意见不和。约翰逊总统怕发生事端，便将宴会地点转移到了得克萨斯州的一座农场中，举办了一次烧烤主题的宴会。这一举动在当时的政治圈里还遭到了耻笑，但当人们得知钢琴家范克莱在现场进行了表演之后，批评声就逐渐减弱了。专栏作家Betty Beale说：“后来每一位外国客人都想参加总统在农场里举行的宴会，他们觉得这种形式很轻松，而且拉近了客人与主人之间的距离。”

尼克松夫妇在白宫举办晚宴的次数超过了历届总统，可以登上吉尼斯世界纪录。当时的社交秘书路西·布里斯蒂说：“至少，我就参与了76次。”在尼克松的女儿翠西·尼克松举行婚礼之际，尼克松夫妇在白宫玫瑰园举办了好几场盛大派对。宴会着装恢复了燕尾服和白领结的传统，弃用了杰奎琳开创的“Black-Tie”穿着方式。之所以这样做，据路西布里斯蒂说是因为尼克松夫妇和欧洲皇室来往频繁，而这些皇室成员每次来访都会携带多件华丽的礼服，只有非常正式的宴会才能和这些礼服匹配。

尼克松的晚宴采用的是E型桌，这样可以避免和不是特别想见的人寒暄，尽管圆桌可以容纳130人，E型桌只能容纳100人。举办宴会时，尼克松还有一些特别偏好，比如他尤其爱喝德国白酒。他还特别喜爱音乐，兴致高昂时，会自己走到钢琴边，向客人秀一秀琴技。

福特和卡特时代（1974—1980）

尼克松总统举办的最后一次白宫晚宴是在1973年12月。8个月后，“水门事件”被揭发，尼克松辞职。一周之后，新上任的福特总统夫妇在白宫举办了属于他们的第一次晚宴，款待了约旦的侯赛因国王，并且恢复了晚宴中的舞蹈环节。第一夫人贝蒂·福特说：“从一开始，我和福特就想在白宫营造一种愉悦的氛围，让人们在这里能尽情地玩乐和享受，因为我们想通过晚宴来反映出整个美国的状态，尤其是在全盛时期。”

福特夫妇在2年半的时间内共举办了26次晚宴，其中1976就达到了11次。福特夫妇邀请的客人来自各个领域，从田纳西州的乡村歌手厄尼福特到芭蕾舞明星爱德华维利亚。社会专栏作家艾琳受邀出席过2次。当时她被安排坐在第一夫人贝蒂的旁边，周围尽是政界要人和权贵名流。艾琳回忆道：“当时一个朋友紧张地跟我讲：‘我真想要到他们每个人的签名，但是又羞于开口。’而我说：‘既然坐到同一张桌子边，大家就同等重要。’我将签名卡片在每张桌子上传递了一圈，要到了在座每位客人的签名。”

卡特总统夫妇对于杰奎琳肯尼迪开创的法式风情晚宴情有独钟。第一夫人罗莎琳恩·卡特说：“精致的法国菜、韵味十足的鸡尾酒，一切都是那么优雅。可你看看现在，无非就是服务生端着盘子走来走去，太没有情调了。”在这位第一夫人“掌权期”，杰奎琳式的格调再次回到了白宫。

此外，卡特夫妇格外重视家庭的气氛。之前的白宫晚宴并不会刻意把夫妻安排在一起桌，而卡特夫妇的晚宴上，夫妻是一定要坐在一起的。在款待墨西哥总统乔希·波特烈的晚宴上，卡特总统9岁的女儿艾米坐在了最重要的位置上，这后来成为媒体的众矢之的，认为不够庄重。但事后第一夫人罗莎琳恩却说，“那是她父亲的座位，所以我没有阻止她坐在那里，我们是一家人，我不觉得有什么不合适的地方”。

克林顿和小布什时代（1993—2008）

在美国历届第一夫人中，第一位从真正意义上掌控白宫，甚至担负起一些政府职责的希拉里·克林顿，在入主白宫后的16个月里都没有举行任何晚宴。她的理由是，“我得好好准备，不能让共和党人小看了。”

克林顿夫妇举办的第一次晚宴是在1994年，款待日本明仁天皇。晚宴在白宫后院的帐篷里举行，宾客人数高达176位，包括获得普利策奖的作家爱德华·阿尔比、历史学家大卫·麦克卡伦，还有简·芳达、奥普拉、《华盛顿邮报》的老板凯瑟琳·格雷厄姆等等。据一位当事人回忆：“到处都是闪光灯，到处都在合影。人人都在说，‘请把照片寄给我’。”

那次以后，克林顿夫妇总共举办了30多次晚宴，名单和规模不断地扩大。这也让他们受到了不少批评，认为他们拿着纳税人的钱大干门面之事。但希拉里是出了名的不会因任何言论而改变自己态度的女人，她保持着一年举办4到5次大规模晚宴的水准。1999年，在招待阿根廷总统卡洛斯的晚宴上，他们一时兴起，还跳起了探戈舞，恩爱之情溢于言表。可相当讽刺的是，当时，全世界人民已经知道了莱温斯基。

小布什夫妇的第一次晚宴是在2001年9月5日，招待墨西哥总统文森特·福克斯。晚宴人数是134人，在白宫大厅里举行，一切看起来都是那么美满，还点了烟花。但是，所有人都没有想到，这次晚宴成为白宫历史上最不堪回首的一次。6天之后，9·11事件爆发，尽管晚宴和恐怖袭击没有什么联系，却一直让小布什夫妇心有余悸，在此后的7年任期里，只举办了10次晚宴。

除了次数少之外，小布什夫妇也相当保守，他们从来不跳舞。尽管第一夫人劳拉对舞蹈并不排斥，可小布什却完全不愿意迈出一个舞步。他总是独自一个人找一块安静的地方站着，默默地看着眼前的景象。

伊拉克战争爆发之后，小布什受到多方面的谴责，这直接影响了白宫晚宴的质量——有三成的客人拒绝了小布什的邀请。从那之后，小布什夫妇的晚宴总是透露着一股苍凉的意味，稀疏的宾客、欲言又止的话题，都让这对夫妇成为白宫最落寞的晚宴主人。

奥巴马时代（2009开始）

奥巴马总统上任之后，一改小布什时期晚宴的紧张、封闭和古板风格，力图将晚宴变得轻松愉快、充满活力。奥巴马夫妇竭力地向公众表示：他们主张发扬美国社会的文化多样性，鼓励年轻人要形成自己的处事风格。“变”是他们的座右铭和口头禅。

2009年11月24日，奥巴马夫妇宴请了印度总理辛格及夫人。以社交秘书德西·罗杰斯为首的数百名职员。为了竖起奥巴马品牌，对这次晚宴进行了精心策划，风格被全面改革。他们邀请了350位宾客到一座类似于举行印度婚礼的帐篷里就餐。实际上，这是一座庞大的凉亭，里面设有管弦乐队、舞台灯光、专业音响系统、热力系统及卫星厨房。12盏巨型吊灯分别由常春藤等藤蔓类植物支撑装饰。

宴会菜单也融入了许多创新元素，他们为非裔美国人和素食主义者准备了羽衣甘蓝及菜秋葵，另外还有异国风情的翠绿咖喱虾及其他特色菜品。这顿晚宴的菜单由纽约饭店的著名厨师马库斯·沙米尔森亲自设计，并且遵照了一贯传统：葡萄酒都是美国本地生产，分别来自加利福尼亚、俄勒冈及弗吉尼亚。为了增进党派之间合作的认同感，餐具都是老布什及克林顿在职时的瓷器。宾客名单也非常小心，民主党与共和党的议员人数要达到平衡，还邀请了百事公司总裁英德拉·努伊、CNN的桑杰古普塔博士等，另有好莱坞大牌导演史蒂芬·斯皮尔伯格。

只可惜，看似天衣无缝的安排之下，却闹出了最大的笑话。一对来自美国弗吉尼亚州的夫妇未受邀请，却神奇地通过层层安检关卡，不但混进晚宴海吃海喝，还与副总统拜登、白宫办公厅主任伊曼纽尔等要人及各界名流拍照合影。《华盛顿邮报》称，这是美国近代历史上首次发生白宫晚宴出现“不速之客”的意外。几个月之后，社交秘书德西·罗杰斯引咎辞职。

新任社交秘书朱莉安娜·斯穆特是一位保守、传统的女人，在管钱方面很有一手。她在上任之初就表示，要为纳税人节约钱财。看来罗杰斯式的奢华晚宴不会再延续。不过，斯穆特也说，在晚宴的策划上，多元化和开放式仍然是她的主导方向，因为这才是奥巴马时代的最大特征。