木梅

你也许经历过这样的一幕：家人或朋友在医院动手术时，等在手术室外的你往往比在动手术的病人还紧张。原因很简单，因为你不知道手术到什么时候才能结束，手术过程中是否会出意外？

你能见到的就是一扇紧闭的冷冰冰的大门，和门头上不断闪烁的“正在手术中”的惊心动魄的几个大红字。这种担忧和等待常常令人坐立不安。此外，由于手术室里往往是几个病人同时都在做手术，每个人的进度都不相同，因此往往又会出现这样哭笑不得的一幕——从手术室里每推出来一个病人，所有等待的人都会兴奋一下，纷纷跑过去，以为是自己的家人或朋友，但经常不是，有时甚至要喜悦或悲伤好几次，错叫好几次爸妈，最后才能等到自己的亲人。

然而，这个尴尬和难堪在美国一家叫鲁克尔的医院却很少出现，因为这家医院时时都有告知，让病人的亲属有知情权，从而避免了紧张和尴尬。

前不久，我的二叔因为患了一种在国内不好治愈的肿瘤，最后只好转到位于美国纽约的鲁克尔医院治疗，作为亲属，我跟堂哥一起经历了等待二叔手术的整个过程。

二叔被推进手术室后，我们便被一名女护士领进一个专供病人亲属休息和等待的房间里，这是一个约有30平方米的房间，里面整齐地摆放着一排排的沙发和椅子，此外还有不少绿色植物和人造假树。一走进这间等候室，耳边便流淌起一阵轻软舒缓的音乐。据护士称，放音乐目的是为了病人的亲人和家属们能放松心情。……