文学形象与现实面目的落差

看了林徽因的传记，想起很久以前，看她的那些唯美小诗和散文。当时第一个本能的反应就是生疑，她的文字稚拙可爱，没有烟火气，但是，感觉很人工。记得还特地去翻她的创作年表啥的，看完恍然大悟：丫在装嫩。写这些东西时，小妮子早已过了二八稚龄。这些诗，实在与她的年龄和经验，都不太匹配。她本人有颗务实心，非常懂得把握人生大方向，合理避险，且有点大志向。我想，她就是那种把现实和诗情分离得很清楚，整体理性控局，局部短时感性，文字形象和现实面目有落差的人吧。

在我的经验里，这种落差比比皆是。比如张爱玲，不过，她是反向经营，结果把自己搞得血本无归，也是意料中事。张的文字刻毒蚀骨，通篇都是算盘打得劈啪响的计较。人情，感情，金钱，利益。但是，和林徽因一样，张也是个文字形象和现实面目脱节的人。胡兰成遭难，避祸乡下，派人来求援，她二话没说就找了戒指递给来人。全然没有想到自己一个弱女子，乱世里也得有个防身银两。这哪里是一个精明计较的女人所能为之。张阿姨是典型的聪明脸孔笨肚肠。文字里装精逞强，冷冷的，渲染性不强。在人生阅历上，她尚年轻，不过她够天分，对于自己不了解的地方可以用想象力和文笔带过。但是，这在高明人眼里是能看出破绽的，笨拙于人事、自抑成性的她，找个出口转移释放力比多而已。文字状态下的张爱铃，固然是满树梨花压海棠，枝节楚楚，而现实生活中，她却是个连日常应对都很畏惧的木讷之人。……