左公榖

老舍

1966年8月23日，老舍等人被押到北京文庙接受批斗。时值盛夏，他们被强迫跪在焚烧京戏服装和道具的火堆前。红卫兵拿来舞台道具木刀、长枪和金瓜锤，对他们劈头盖脸地乱打。三小时后，老舍被带回到机关，继续遭打。当时“一位作家还当场站出来，义愤填膺地批判老舍拿了美金”。此后，被押到公安局的老舍半夜才获准回家，他告诉妻子：“人民是理解我的！党和毛主席是理解我的！总理是最了解我的。” 8月25日早晨，在太平湖上发现了老舍的尸体。据说老舍24日在湖边坐了一整天。他身上带着纸笔，但并未留下一个字。老舍六十年代曾被攻击为“文坛恶霸”。而早在1951年，老舍这样描述参与批斗地主恶霸的情形：“控诉到最伤心的时候，台下许多人喊‘打。我，和我旁边的知识分子，也不知不觉的喊出来。……这一喊哪，教我变成了另一个人！……教我不再文雅，羞涩。说真的，文雅值几个钱一斤呢？”

傅雷夫妇

1966年9月2日夜晚或3日凌晨，58岁的翻译大师傅雷因不堪忍受红卫兵的殴打凌辱，坐在躺椅上吞服巨量毒药，辗转而亡。其夫人朱梅馥上吊自杀，尾随夫君而去。自杀前，傅雷夫妇留下一封遗书，没有忘记托内弟朱人秀上缴当月55元的房租，并给保姆周菊娣留下一块女表、一个旧挂钟、一张600元的存单，作为过渡期的生活费。他们说：“她是劳动人民,一生孤苦，我们不愿她无故受累。”最后剩下的53.3元托付给朱人秀作为自己与夫人朱梅馥的火葬费。没有一丝一毫的疏忽，一切处理得井井有条。