曾 健

一

我儿子四岁半，正是童言无忌的年龄，第一次见到国栋就说，“这个孙国栋长得真奇怪，胡子那么长，头发那么白”，引得我们一阵哈哈大笑。国栋那一头白发，显见得在孩子眼中也成了标志。

国栋喜欢孩子，经常跟我们提起他那可爱的聪慧少年孙省吾，把儿子的漫画与作文贴到博客里，招呼着我们去看。有一次聚会，国栋欢喜地送我一本书，是他给儿子班级编辑的作文选。编《律师文摘》的孙国栋，也编小学生班级作文选。他那一头直直不弯的白发，洒向孩子时全成了慈爱的笑容，让人想起鲁迅先生那句诗。国栋常说，“至少，做我们的孩子是幸福的”，我同意。

二

如果只是陪伴着孙省吾快乐成长，我想国栋不会如此早生华发。但国栋还有他的另一个孩子——《律师文摘》。相比在父母呵护下欢度幸福童年的孙省吾，《律师文摘》从落地起便命途多舛。

十年之中，《律师文摘》的刊头几经更改，东家屡次更换，发行时有中断，但始终未变的是她办立的初衷，还有国栋这位主编。一位主编决定一份报纸或者一份刊物的风骨与品位，是绝大多数当代传媒人的怀念与羡慕，我们不缺少的是无奈与妥协。无疑，国栋享受了我们的怀念与羡慕。但这种享受是有代价的。十年之中，既有管制的打压，也有利益的诱惑。改不改变初衷，这是一个生存方式的选择，而《律师文摘》经历的历次困厄，为他的选择做了注脚。每一次遭遇顿挫，国栋的白发又要增添几绺，郁愤难平时，找三五好友喝几顿闷酒，喝完了接下来再干，再找新的平台，再出更好的《文摘》。……