谷溪

一

1976年，陈丹青被西藏“美术摄影办公室”借去画画，他于9月1日到达拉萨，很快开始街头速写。9月9日午后，陈丹青等人正在收拾画具，被告知“下午不出去了，四点钟电台有重要广播”。

1976年让某段历史终结、让另一段历史开始的旋钮，在此之前，是一个中国，在此之后，是另一个中国。但无论哪个，都不是“新中国”。1976年初，周恩来逝世，三个月后发生了纪念周恩来、 拥护邓小平的“四五事件”；7月6日，朱德逝世；7月28日，发生了唐山大地震；9月9日，毛泽东去世。

陈丹青这样描述9月9日那个拉萨的午后:“拉萨阳光猛烈，我记得屋里的静，三个人刻意扯些别的话题，闪避目光，不敢对视，抑制嘴角的痉挛，只怕猝不及防，笑出来……”

他和同伴忍着有罪的笑意，度过了危险的9月9日。

二

2004年 10月，陈丹青向清华美院提出辞呈，因为文化课(政治、英语)的限制，让他连续几年招不到学生。艺术院校20多年来已经长结实了的疤痕，让陈丹青这只“依赖‘观看的动物”非常不适。

再后来，他继续做独立艺术家，写文章，出书，不停说话。从2000年的《纽约琐记》到 2004年的《退步集》，再到2009年的《荒废集》，他自称说话是有快感的，虽然无用，但说话也是最后的权利。

好像是一个巨大进步，从1976年不敢笑出 来，到如今的公开发言连续出书。可是从1976年到如今2010年，这一头一尾的两年，我却看不到什么区别。陈丹青也许明白，自“退步”而“荒废”，始终 是失望而非谦虚的表达。

三

关于鲁迅，陈丹青曾讨论过很多。

他对五四时期的民国文人最大的评价是“有教养”。