□肖震

马灯，总会让人联想起一个画面：在泥巴墙皮脱落的牛屋里，一盏昏黄的马灯挂在墙上，劳碌了一天的老牛，就着马灯的光亮，在牛槽里一口一口地吃着草料，一位头发花白的老汉蹲在门旁，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，浑浊的目光深情地注视着老牛。

自从农村有了手电筒、家家户户用上电灯，马灯逐渐退出了人们的生活，从人们的记忆里消失。如果不是一次偶然逛商场里的牛仔专柜，也许不会想起它，在装饰成西部牛仔风情小屋斑驳的木墙上，就挂着一盏马灯。

那年月，马灯的用处很大。马灯是继灯笼之后出现的，有着铁壳框架，加上玻璃罩子，装满煤油，拎着它在风雪的天气里走夜路不易被风吹灭。在晃动着的影影绰绰的光影里，能给人安全感。马灯在那个年代于村民的生活非常重要，几乎家家户户都有一到两盏马灯。村里的一些重大决策如选举村长、召开村民委员会、小组会等，就是在马灯的光照下完成的。

至今想起马灯，仍不忘当年我拎着马灯在农忙季节夜晚的田野里帮家人做白天没有干完的农活。在夜风习习里，我站在打谷场边上，用带叉的树枝挂着马灯，高高举起，像灯塔上的守灯者，方便大人们扬场、麦子归仓，任凭飞蛾蚊虫在我头顶围着马灯横冲直撞地盘旋着。

不忘那时农闲时节拎着马灯去村外学校看电影，在电影散场的时候，一盏盏的马灯如一条火龙在乡间小道上漾动。一群渴望故事的村娃在冬夜马灯暖暖的光晕里，仰着脸，围坐在村里教书先生的身旁听他讲三国和西游。夏夜里，拎着马灯，约上几位小伙伴去村外的芦苇荡里摸几瓶甲壳虫回家喂鹅。

村里遇有办喜事的人家，会在前两天就把马灯加满煤油，卸下玻璃罩子擦得雪亮，在天黑前把马灯点亮，外面糊上一层红纸，分挂在堂屋门前的两旁，以营造一种办喜事的气氛，大有大红灯笼高高挂的意思。

年三十的晚上，是祝福与团聚的时候，马灯罩被擦拭一新点亮，放在桌子中央，一家人围着马灯聚会、守岁、打牌，在马灯的光晕里流淌着过年的喜庆与祥和。顽皮的孩子就会拎着另一只马灯满村地看烟花、拾爆竹。

煤油烟灰大，马灯用上几天后，玻璃罩子上会有一层黑褐色的烟灰，影响亮度，这时，就要取掉灯罩进行擦拭。我清楚地记得擦拭灯罩的步骤：左手提起灯罩，右手翻转由几根铁丝组成的灯罩架，轻轻取出玻璃罩，放在手掌里，用嘴呵上几口热气，在一层薄薄的水雾下，用纸或破布片轻轻擦拭至透明光亮。擦拭过的马灯就越发的亮了。

随着社会的进步，各种先进亮丽的灯饰走进了寻常百姓家，马灯已退出生活的舞台，成为时下一些人怀旧的装饰品了。