APP下载

过一天亿万富翁的生活

2012-02-11冯国川

感悟 2012年7期
关键词:亿万富翁保镖富翁

冯国川

作为经常报道华尔街的一名记者,我虽然花大量时间追着富翁跑,但我只有脸贴镀金车窗的份儿。我从未光顾过纽约奢侈餐馆,更没去过法国里维埃拉划船。我挤在布鲁克林区的一座小公寓,出门很少打车,每当电视账单送达时,我简直想把时代华纳公司告到国际法院。

但是接下来的24小时,我要过一把亿万富翁的瘾,将名贵跑车、VIP通道和不计其数的优惠体验一遍,然后回归正常生活。

作为《纽约时报》的专栏作家,我经常受邀参加一些有趣的金融体验项目。这次的实验提出了这样一个悖论:占领华尔街运动兴起时,人们对那些有钱的主儿大骂特骂;另一方面,我们又对有钱人的生活心驰神往。我真的很想知道作为亿万富翁感觉怎样?10亿美元能带来怎样的特权?我穿着他们的菲拉格慕皮鞋走一会儿就能体验不一样的心情吗?

早上6点,司机开着劳斯莱斯到公寓接我。这辆车连同4.5万美元的手表都是生产厂家免费借给我使用的,其他的服务项目则由《纽约时报》埋單。司机先带我到达第一个预约的俱乐部吃早餐——成为该俱乐部会员需要每年缴纳1.5万美元手续费外加5万美元入会费。

在享用了菠菜煎蛋卷等早餐后,我匆匆赶往新泽西州的泰特波罗机场。有位亿万富翁请我乘他的私人飞机兜一圈。机舱内柔软的扶手椅可自由旋转360度,并可通过按钮调节成平躺姿势。一名空乘人员热情地为我送上咖啡和奶酪甜点。为华尔街阔佬定制西装的克里夫顿·巴瑞为我精心挑选了一件海军细条纹外套。这可能是今年我穿得最风光的一次了,但穿着这样的服装去见亿万富翁显然有点过了,因为对方只穿了一件羊毛衫、一条牛仔裤、一双休闲鞋。就像我采访的所有富翁一样,他不看重金钱的作用。“快乐的人有钱了依然快乐,古怪的人有钱了依然古怪。”他说。

有研究发现,富人和常人无异,面临的烦恼如健康、工作、家庭关系、财政问题都一样。然而和这位阔佬待了两个钟头,我依然没看到我们的相同之处。下机后,一辆奔驰车已恭候多时。这位富人带我参观了价值数百万美元的别墅及修剪整齐的高尔夫球场。每到一处,他都能享受四星级服务:车门打开,行李被专人拿走;在闲聊的时间,刚出锅的巧克力甜点奇迹般出现;当车出现故障时,他很快就被换到另一辆新车上。

3小时后,我飞回纽约。曾任职警察侦探的史蒂夫·鲁比诺成为我的保镖。他的公司专门为富翁提供高端安全服务,设置家庭安全系统,并为富翁的旅行保驾护航。鲁比诺每小时的保镖费用为250美元。他带着我穿过时报广场,到达下一个预约地点——私人健身会所。这里每年的会费为1.3万美元。一般来说,一个私人教练对一个健身者足矣,但这家场馆为富翁配了两个教练。一个教练带我锻炼时,另一人记录我的运动状况,不断取饮用水给我。

到目前为止,我弄明白的一件事就是,一旦成为亿万富翁,你就失去私人空间。每一天,你的生活被各种各样的服务者包围。但当你习惯这一切之后又欲罢不能。我锻炼后坐在衣帽间时就感觉很不爽:我的司机、保镖呢?为什么我洗发时没有人递过来可口小吃?

我不得不承认,做亿万富翁的感觉让我十分压抑——司机、安全细节、排得满满的日程。我感到自己正体验着心理学家所说的“暴富综合征”。那种感觉是一种认知失调,一种介于排斥和吸引之间的震荡。一方面我被亿万富翁的生活方式及特权所诱惑,另一方面我不能确定自己能否适应这样的生活。

第二天醒来时,我将几年前买的廉价手表戴上,穿上那件一只口袋有洞的蓝夹克。去往地铁的路上,我顺便在咖啡店点了一杯卡布奇诺。和往常一样,味道似乎有点糊了,但是这个清晨,它的味道尝起来有点特别。

沙丘摘自《环球时报》

猜你喜欢

亿万富翁保镖富翁
亿万富翁的元宇宙争夺战 精读
亿万富翁布兰森完成太空游
超级富翁帮你追星
影子“保镖”
中国亿万富翁人数全球第二
蚜虫的保镖——蚂蚁
比较出来的“富翁”