魏邦良

鲁迅的婚姻是旧时代的产物。母亲为他挑选的妻子，他极不满意，但因为不想伤母亲的心，他违心地接受了这一特殊的“礼物”—朱安。婚后，他曾对好友许寿裳说过这么一句话：“这是母亲给我的一件礼物，我只能好好地供养它，爱情是我所不知道的。”

成亲后，鲁迅只在新房里睡了一夜，第二天就搬进母亲房间。婚后第四天，鲁迅就带着二弟周作人去了日本，一去多年。回国后，鲁迅和朱安虽在北京一个屋檐下生活了很长一段时间，但两人并未同居一室，相互间的交谈也少之甚少。

朱安私底下曾吐过苦水：“老太太（周母）嫌我没有儿子，大先生（鲁迅）终年不同我讲话，怎么会生儿子呢？”话都几乎不讲，又何来肌肤相亲？

平心而论，鲁迅和朱安之间的差距委实太大，一个是满腹经纶的海归，一个是大字不识的村妇。不可逾越的差距，带来了无法消融的隔阂。

不过，朱安一直在努力，她想以自己的勤勉、温顺、贤淑来挽救自己无望的婚姻，赢得丈夫的溫情。

然而，终归没有受过起码的教育，又一直生活在闭塞沉闷的生活环境中，她的一些努力反而加深了两人间的隔阂，加剧了婚姻的破败。

鲁瑞（周母）曾问儿子：“她有什么不好？”鲁迅答：“谈不来，和她谈话没味道，有时还要自作聪明。有一次，我告诉她，日本有一种东西很好吃，她说是的，是的，她也吃过。其实这种东西不但绍兴没有，就是全中国也没有，她怎么能吃到？这样，谈不下去了。”鲁迅摇头，叹气：“谈话不是对手，没趣味，不如不谈。……