周至美

1月16日，嘉兴刚刚下过一场小雨。

记者在南湖边一处二层仿古房子里问一位老者：“要是用一句话评价你父亲。你觉得会是什么?”

“我父亲带领大家走进莎士比亚的世界里。”

南湖边这处二层建筑在2007年按照以前的原样复制：三面房屋，进入主屋正门，展览的玻璃橱柜里放着一个破旧的藤箱，旁边是一双棉鞋；楼梯的木质台阶很窄，踩上去呀呀作响；二楼灯光昏暗，推开一扇窗户都很费劲，后廊的墙壁上，悬挂着七八副电影剧照：有戴着王冠的国王、凶悍的摩尔大将，还有忧郁的王子。

这是在向伟大的莎士比亚致敬。而这所房子曾经的主人，是架起华人了解莎士比亚桥梁的翻译家朱生豪。

2月2日，是朱生豪的百年诞辰。他不曾裒老过，他在32岁的时候就已经死去。

爱国是一个情感的问题

生于宣统三年旧历12月15日的朱生豪“不愿做亡清的遗婴”，历日期作为他的生辰。

十岁那年，朱生豪的母亲死在儿子的呼喊中。两年后，他的父亲也撒手人寰。自此，朱生豪的生命完全划分为两半。而在贫穷和失去双亲带来的冷峻和沉默的外表下，掩盖了一个丰富炽热的内心世界。

朱生豪的中学是在出过世界数学大师陈省身、诺贝尔物理学奖得主李政道的秀洲中学就读，后入之江文理学院，他留给师友的几乎都是一个面孔：才华出众、“渊默如处子，轻易不肯发一言”，即使后来和他同宿舍的大学同学彭重熙也没听见他说过几句话。朱生豪也不主动交朋友。

他的激情似乎只留给了恋人宋清如以及后来的莎士比亚翻译工作，正像他自己剖析的那样，他并非没有幽默感，甚至他的幽默感反而更多一些，只是不善言辞。……