舒婷

以“兄弟藏书”著称的申先生，是个神秘的传奇人物。

“文革”期间，红卫兵从他家抄出六大麻袋禁书付之一炬，他蹲在一边，主动拿根拨火棍，仔细把每一页纸片烧得干干净净，像闽南妇女烧冥纸那样虔诚认真。风闻事发之前，他已将部分珍品转移疏散，他自然矢口否认。

被“饥荒”逼急的我，说服一位熟人引见。

穿过几条短街僻巷，推开两扇剥蚀的镶铜椴木大门，进入半荒废的砖坪大院，视野顿时开阔起来。

应声从半坍的小红楼里，走出一名矮小干瘦的男人。浓密的长眉，乌黑的眼睛，牙根和指尖焦黄黝黑——烟熏茶浸的道行很深了。当时他还不到五十岁，在我看来已经很老了，更甚于我的父亲。

在他尚称完整的底层卧室里，环壁都是书橱，陈列的却是形态各异的茶壶，从拇指般玲珑到椰壳般粗拙。一张老式的湘妃榻，靠内半榻是书，是新中国成立以后新版的古典历史书籍。留下窄窄一条卧位，铺一张旧毡。

他探究地注视：“你想要什么书?”

“能够的话，最好把托尔斯泰读完。”

“《复活》?《安娜·卡列尼娜》?《战争与和平》?”

我轻轻一笑：“都看过几遍了，我想要《哈泽·穆拉特》。”

“明天来拿。”

我目瞪口呆，没想到手续如此简单，比到居委会打一张外出证明更顺利。他却衔着烟卷张罗泡茶。我已得老父多年训练，拿起小小紫砂杯，不过浅浅抿了一口，舌尖立刻被麻木半天，犹如中了蛇毒一般。

次日我拿到的不是一本书，而是整包书。

部分书已被蛀坏，布满黄色水渍。凡有缺损的地方，均用薄绵纸粘好，用蝇头小楷一笔一画地补齐。……