本刊记者 李治飞

“九月中，气肃而凝，露结为霜矣。 ”这是古人对秋天的最后一个农历节气“霜降”的说明。 今年“霜降”前后，涉“农”的几则报道真有几分“气肃而凝”的味道。其一是来自文化名流冯骥才，他咂舌于中国村落（文化种群）的快速消失；其二是来自农业生产一线，鲁、豫、浙、湘等地大面积发生果菜卖难；其三是来自西方金融界，德意志银行人员惊讶于当前中国农业生产效率只有韩国的1/40。 在经济、社会快速发展的今天，我国村落萎缩，农业生产效率低下，果蔬产品卖难愈演愈烈，让人费思量。

“消失的村落”，既有起因于土地“无价”，农业生产“无利”，致富“无望”，农民离土离乡求生活导致的衰落，这是经济欠发达地区的普遍现象；又有源于城市扩张，土地在空间维度而非产出维度的巨大增值而转向或被吞噬，造成“城中村”式的衰落，这是经济发达地区的普遍现象。 令人困扰的是，伴随村落的快速消失，我们的农产品“供过于求”，进而“滞销”的现象却愈发频繁。 可以断言，中国村落消失速度即使快得令人咂舌，仍不足以消解经济史学者黄宗智所指的农业生产内卷化倾向。对数以亿计的农民群众而言，因非农就业机会贫乏，农业生产仍然是“生计”，而非仅仅是经济活动。或许，村落消失和农产品过剩正是大多数农民无路可走的结果。 生产效率的尺寸显然无法度量中国农业的独特价值，伤感于乡村文化的消失同样承载不了农民生存的重负。无论是来自异国还是中国本土的研究，都表明人类从传统农业文明向现代文明的发展过程中，必然会伴随着“农民”抑或“村落”的某种衰落。我们唯一应该做的，应当是干点实事，尽量让“衰落”中的当事人——农民，少一些无助和失落，多一点帮助和希望。

有点年岁的人都应该知道，农产品的“卖难”是一个老问题。 陕西老农侯永禄的《农民日记》，就记述了1991年全家满怀希望种下的西瓜“比屎贱”的绝望。如果自那时算起，以后的二十余年间，或大或小，或东或西，或果或菜，不知又发生过多少个农产品“卖难”案例。针对农产品“卖难”问题，专家、学者和官员下的功夫也不能说不大。至今，诟病流通体系不完善、产销组织化程度低、信息不灵、加工业欠发达、农业保险乏力、出口不足等等，已“喃喃”如婴儿的发声练习，几乎人人都会。可是，对以农为“生计”的农民而言，他们首先要面对的显然不是认识问题，而是让一年的收成变现的实际问题。

如果你只是一名普普通通的市民或消费者，当农产品特别是果蔬“滞销”在眼前时，如能像艺人李玉刚所做的，多消费一点，这无论是对于你那被酒肉“糟蹋”了的身体，还是对于靠种果种菜为生的农民，均是有价值的行动。 如果你掌控连锁超市，面对滞销低价的果蔬产品，不矜持，不麻木，不必等官方动员和组织造势以后才去展示“公益”，能够主动些、日常些，更能彰显你的美善和高尚……行动起来，让我们为农民的“生计”而行动起来吧。

面对中国村落整体趋向衰落的事实，不必如杭州《都市快报》般高调附合，似乎胸怀“天下”，不必以人类心灵寻根名义，唱上一曲忧伤的挽歌。直面求生的农民，暂时放下忧伤的挽歌或费劲的“磨牙”，搭一把手就好。