张旖天

无锡城内，南长街头，古运河畔，清名桥旁，有一家卡夫卡书吧。

书吧的老板是文学圈里的阮老师，我厚着脸皮与他平辈论交。有时又称他老阮，多亏他丝毫不以为忤，还时时关照提点我这个小朋友。关于开一个书吧的构想，他今年年初就和我提起过。之后我忙着高考，他忙着写作。到了暑假开始，我在南长街的某家酒吧做暑期工。有一日老阮晚上去那里找我，心情大好地告诉我，店面拿下了。之后便是多次地讨论书吧的装修以及其他方面的具体设想。直至这次国庆长假，我从福建的学校回到无锡，真真切切地看到清明桥旁那家不算大的店面挂起了好看的卡夫卡书吧的招牌。招牌上一只沉思的甲壳虫，天色暗下时亮起白颜色的背光，它们一起告诉我说，卡夫卡书吧真的诞生了。

这是一种心动又温柔的感觉，像是看到一个孩子呱呱坠地，露出他眉目清秀的脸。

那时候还在未正式营业，书吧的一些细节还需完善和调整。老阮很热心地准备了茶叶和点心招待好奇驻足的人们。我整日整日地待在书吧里面，与几个熟识或刚刚认识又谈得投契的朋友在一起，泡一壶清茶，嗑瓜子闲聊。这样的时光让我觉得非常愉快，又心境安宁。十月的无锡已经开始漫起秋凉，但是阳光很好。书吧的门口有一棵梧桐树，原本我们觉得它碍眼，想把它移掉，后来发觉它生得正好——尤其是在这样的午后，枝叶正好斜在木窗的前面，不近不远。阳光穿过树叶，洒进满屋子剔透的情致。店里还有两个声音好听的店员，一个男孩子，一个女孩子。他们是这里的驻唱，到了晚上，我们就坐在楼下，弹琴唱民谣。男孩子沉默寡言，但是有一眼就看得出的善良。他唱起歌来的时候，神情里一下子焕发出光彩。

初中的时候看杂志，羡慕北京有南锣鼓巷，上海有田子坊，苏州有平江路。今年无锡开始叮叮咚咚地打造出一条南长街来，换来震天的酒吧声响，这应该给所有曾存有小小期望的爱文艺爱家乡的人又帶来一次失望。大门音乐，旧时光，磨洋工，北仓门，百草园书店，它们在这里注定艰难，或者妥协。而无锡始终有这样的一批人在，他们常常以决断又暗藏期待的语气说无锡是文化沙漠，摆出不屑掩盖的痛心的神情。

我在卡夫卡听到他们的声音，不少声音忍不住重复着，无锡终于有这样的地方了。

是的，无锡终于有这样的地方了。书吧也许依旧命途多舛，而我每每回想起它给我的抚慰安宁，人们由心底发出的对它的欣喜声音，又忍不住微笑。

卡夫卡书吧的意义已经不仅仅是它本身的兴亡，我浅薄地曲解了老阮开书吧的本意。给予真正爱文艺和家乡的人一些温暖与期待，给予无锡的文化多一点点往前走的动力，它存在的伊始便已完成使命。